缅北强奸

Introduction : Le vrai du faux.

Monsieur Redoux, h茅ros d鈥檜ne nouvelle d鈥橝uguste de Villiers de l鈥橧sle-Adam[1], en voyage 脿 Londres et surpris par une averse, se r茅fugie dans un mus茅e de cire. Au fond de l鈥檜ne des pi猫ces peupl茅es de simulacres tr么ne la guillotine utilis茅e pour la d茅capitation de Louis XVI. En bon bourgeois fascin茅 par la r茅volution, Redoux se laisse prendre par une lubie, celle d鈥櫭﹑rouver ce que le roi sentit en ses derniers instants. Ce d茅sir cr茅e une situation o霉 le vrai et le faux s鈥檈ntrelacent. Redoux se fait d鈥檃bord statue de cire afin de tromper les employ茅s et rester seul pass茅e la fermeture du mus茅e. Une fois les lumi猫res 茅teintes, l鈥檈ndroit vide, il redevient homme, se couche sur la bascule de la guillotine, glisse son col sous la lame. L脿, il se figure 锚tre roi d茅chu, au seuil d鈥檜ne mort donn茅e par l鈥檌njustice humaine. L鈥檌llusion est douce, mais de courte dur茅e. Un mouvement du faux condamn茅 et la lunette de la guillotine se bloque. Monsieur Redoux est coinc茅鈥� La machine est vieille, son bois, pourri, si le m茅canisme de la lunette peut se bloquer, alors, la lame, tomber ? Monsieur Redoux conna卯t d猫s lors une v茅ritable angoisse de mort. Il n鈥檕se remuer de peur d鈥檃ctiver la machine l茅tale ; l鈥檋orreur semble 茅ternelle. Ses cheveux blanchissent, il fait une syncope. Lorsque le lendemain il se r茅veille de sa fausse mort, mais de sa v茅ritable agonie, les employ茅s du mus茅e lui apprennent qu鈥檈n fait la guillotine 茅tait d茅sarm茅e.

Cette nouvelle est 脿 l鈥檌mage de l鈥櫯搖vre de Villiers, qui, se tenant 脿 la lisi猫re du simulacre et du r茅el, cherche souvent 脿 montrer la v茅rit茅 que porte l鈥檌llusion. Une fa莽on de faire qui se transpose dans le mythe qu鈥檌l 茅difie entourant sa personne et son 艙uvre. Influence majeure du symbolisme, grand ami de Mallarm茅, sa personne est, en son temps, l茅gendaire[2] et le secret le plus 茅trange est gard茅 autour de son 艙uvre. La gen猫se de L鈥櫭坴e future, l鈥檜n des deux seuls romans qu鈥檃 茅crits Villiers, n鈥櫭ヽhappe pas 脿 cette mystification. Un lord anglais d茅sesp茅r茅, parce qu鈥檃moureux de l鈥檃pparence d鈥檜ne femme idiote, et Thomas Edison qui lui cr茅e une femme artificielle ayant la beaut茅 de celle-ci, l鈥櫭�me de celui-l脿, forment, grossi猫rement r茅sum茅es, les pr茅misses du roman. Robert du Pontavice de Heussey, ami et premier biographe de Villiers, rapporte son t茅moignage quant 脿 ce qui motiva la r茅daction de L鈥櫭坴e future. Un noble anglais 芦 tristement beau[3]禄, que Villiers a rencontr茅 dans un caf茅, aurait 茅t茅 retrouv茅 mort, suicid茅, en compagnie d鈥檜ne poup茅e de cire 芦 model茅e par un grand artiste, [qui] 茅tait 脿 l鈥檈ffigie d鈥檜ne jeune fille de Londres, fort connue pour sa fulgurante beaut茅[4] 禄. Cette anecdote est par trop ressemblante 脿 l鈥檌ntrigue du roman qu鈥檈lle a suppos茅ment inspir茅 pour l鈥檃voir r茅ellement pr茅c茅d茅. La critique d鈥檃illeurs ne s鈥檡 trompe pas[5]. La pratique romanesque de Villiers est comme voil茅e d鈥檜n myst猫re, qui persiste d鈥檃utant plus que ses romans sont rares.

Comme ce fut dit, Villiers n鈥檃 publi茅 que deux romans. Le premier Isis (1862) a eu un si petit tirage que, du vivant de l鈥檃uteur, c鈥檈st 脿 peine s鈥檌l a exist茅[6] et les d茅tails de sa composition demeurent inconnus[7]. Son second roman, L鈥櫭坴e future, est d鈥檃bord publi茅 en feuilleton sous le titre de L鈥櫭坴e nouvelle au d茅but des ann茅es 1880. Le livre ne sera d茅finitivement achev茅 qu鈥檈n 1886, ann茅e de sa parution en volume. Au cours de cette m锚me d茅cennie, Villiers produit 茅norm茅ment de contes et de nouvelles, publi茅s dans divers journaux et revues. Avec L鈥櫭坴e future, ces courts r茅cits constituent l鈥檈ssentiel de l鈥櫯搖vre de l鈥櫭ヽrivain aujourd鈥檋ui encore lue. Ses pi猫ces de th茅芒tre, auxquelles il a consacr茅 la majeure partie de son activit茅 濒颈迟迟茅谤补颈谤别, sont de nos jours presque oubli茅es.

Sur cette maigre production romanesque, l鈥櫭ヽrivain ne laisse aucune explication 濒颈迟迟茅谤补颈谤别, esth茅tique ou m锚me philosophique. Il est, de toute fa莽on, tr猫s peu prolixe en ce qui concerne son activit茅. Alan Raitt, sp茅cialiste de Villiers de l鈥橧sle-Adam, l鈥檃ffirme : 芦 Il ne prenait aucun plaisir 脿 parler de la litt茅rature en termes g茅n茅raux et m锚me la discussion des 艙uvres particuli猫res semble l鈥檃voir ennuy茅[8]. 禄 Et lorsque le critique et essayiste italien Vittorio Pica prie l鈥檃uteur de L鈥櫭坴e future de lui donner des renseignements et des 芦 indiscr茅tions sur [sa] personne et surtout sur [son] esth茅tique particuli猫re[9] 禄, en vue d鈥檜ne 茅tude sur la litt茅rature fran莽aise contemporaine, il sait qu鈥檜n tel don est improbable, puisque l鈥檈ntourage de Villiers lui a d茅j脿 fait comprendre qu鈥檌l ne fallait rien esp茅rer de sa part ; pas m锚me 芦 l鈥檕mbre d鈥檜ne lettre[10] 禄. Villiers ne lui a apparemment pas r茅pondu. Au-dessus de ce t锚tu silence, de ce secret entretenu, plane un m茅pris possible pour le genre. Dans ses m茅moires, le directeur de La Revue contemporaine, Adrien Remacle, rapporte une supplique qu鈥檌l aurait tenue 脿 l鈥櫭ヽrivain enfin d鈥檈n obtenir un roman :

Je vous en supplie, Villiers, faites, donnez-moi un roman. Je sais : vous m鈥檃vez dit que, sauf accidents de Flaubert, Balzac, l鈥檃bb茅 Pr茅vost, il n鈥檈xiste pas de romans : que, plus vieux, 尝鈥橝蝉迟谤茅别 n鈥檈st que dialogues 鈥� bavardage d鈥檈nrubann茅e sentimentalit茅 ; que tous les autres romans ne sont que d茅layages psycho-pauvres et tireurs 脿 la ligne, nouvelles ou contes, anecdotes distendues aux proportions d鈥檜n volume, qu鈥檌l n鈥檈xiste que le conte alerte, simple, ou au contraire condens茅, 茅vocateur et bref, terreurs, coups de passion ou drolatiques. Je sais ; pourtant[11] ?

Certes, pourtant ? N鈥檈n demeure pas moins que Villiers a 茅crit deux romans. Que la conversation rapport茅e ci-haut ait ou non eu lieu, que les opinions exprim茅es de la sorte soient ou non v茅ritablement celles de l鈥櫭ヽrivain, cela importe peu ; il faut en retenir que le roman de Villiers de l鈥橧sle-Adam demeure un fait anomique. L鈥檜n des objectifs de ce travail sera de comprendre le pourquoi de cette raret茅. Un autre, sera d鈥檃pprocher l鈥檈ntrem锚lement du vrai et du faux dans les propos de l鈥櫭ヽrivain sur son 艙uvre afin d鈥櫭ヽlaircir son id茅e du roman, qui, 脿 premi猫re vue, baigne dans le brouillard.

Par o霉 commencer ? Villiers n鈥檃borde presque jamais le roman dans ses 茅crits ; il se concentre principalement sur la po茅sie, et de l鈥櫯搖vre d鈥檜n romancier comme Flaubert, par exemple, il ne traite que des pi猫ces de th茅芒tre[12]. S鈥檌l y a impasse sur le plan critique, les commentaires de l鈥櫭ヽrivain sur son ethos, quant 脿 eux, offrent une avenue possible.

Dans un texte non publi茅, 芦 Gentilhomme de la plume 禄, Villiers distingue deux types d鈥檃ristocrates : le mondain, passant pour esprit pragmatique, qui joue, qui para卯t, qui d茅pense en somme[13]. 芦 Et, l鈥檃utre, le gentilhomme pour de vrai, qui travaille, lutte, s鈥檈fforce, grandit, s鈥檃noblit encore[14] 禄. Le premier est un 锚tre consid茅r茅 par ses pairs, passe pour s茅rieux, le second, non. Au bout du compte, 芦 le r茅sultat du s茅rieux, du pratique et du positif 鈥� est de pousser une carte biseaut茅e de connivence avec un domestique[15] 禄 ; la basse intrigue donc, alors que l鈥檃utre 芦 arrive, malgr茅 toutes les 茅preuves, 脿 doter son pays d鈥檜n ou de plusieurs nobles livres[16]. 禄 L鈥檃ristocratie a deux faces, l鈥檜ne est frivole et purement apparente, l鈥檃utre, cach茅e et honnie, est dot茅e d鈥檜ne v茅ritable noblesse morale ; elle seule parvient 脿 faire 艙uvre. Cette double identit茅 au sein d鈥檜n terme unique est une constante dans l鈥櫯搖vre de Villiers[17], et c'est par elle que peut 锚tre d茅crite son activit茅 de romancier.

L鈥櫭坴e future a un double d茅dicataire ; le roman s鈥檃dresse 脿 la fois aux 芦 r锚veurs 禄 et aux 芦 railleurs[18] 禄. Ce sont l脿 les deux facettes de la pratique romanesque de Villiers selon Remy de Gourmont : 芦 [il] y avait en lui deux 茅crivains essentiellement dissemblables : le romantique et l鈥檌roniste[19] 禄. Le premier se sert du r锚ve et le second de la raillerie, et l鈥檜n apr猫s l鈥檃utre, ils guideront notre propos. 脌 commencer par l鈥檌roniste.

Le railleur : O霉 l鈥檕n part en reconnaissance.

Villiers, dans une lettre 脿 Huysmans devenue c茅l猫bre, 茅tablit le 芦 menu de la conversation[20] 禄 d鈥檜n souper 脿 venir avec L茅on Bloy et possiblement Mallarm茅. 脌 ce banquet d鈥檌d茅es, Villiers s鈥檕ctroie le troisi猫me service : 芦 Ananas, ressass茅s et recuits dans leurs jus, sauce aux conserves de 1840, par l鈥櫭﹎inent professeur Villiers, docteur 猫s frivolit茅s 濒颈迟迟茅谤补颈谤别s, journaliste sans portefeuille, grand d茅verseur de malices cousues de fil noir[21]. 禄 Cette 茅num茅ration, sous ses allures fanfaronnes, n鈥檃 pas la l茅g猫ret茅 qu鈥檈lle fait mine d鈥檃voir. Le fait qu鈥檌l s鈥檃utoproclame 芦 docteur 猫s frivolit茅s 濒颈迟迟茅谤补颈谤别s 禄 montre assez que l鈥櫭ヽrivain consid猫re lui-m锚me 锚tre de ces 芦 railleurs 禄 auxquels il adresse L鈥櫭坴e future. Il reconna卯t aussi, si ce n鈥檈st son propre archa茂sme 鈥� 芦 sauce aux conserves de 1840 禄 鈥� du moins un parti pris romantique omnipr茅sent dans sa pens茅e de l鈥檃rt. Il faut peut-锚tre surtout noter le 芦 journaliste sans portefeuille 禄, qui fait de la donn茅e 茅conomique une part essentielle de son ethos d鈥櫭ヽrivain et de sa pratique.

La vie de Villiers en est une de mis猫re mat茅rielle[22] et la question p茅cuniaire est son obsession. Sa correspondance en est pleine. C鈥檈st 脿 croire que si elle est presque d茅charn茅e de r茅flexions sur l鈥檃rt et la litt茅rature, c鈥檈st parce qu鈥檈lle a pour fonction de faire les comptes. Mais, au centre des emprunts et des remboursements qui composent sa correspondance, percent les al茅as 茅ditoriaux de Villiers et les soubresauts d鈥檜ne 艙uvre en partie d茅termin茅e par les contingences mat茅rielles. C鈥檈st l鈥檃rgent qui porte la grande production de nouvelles et de contes de Villiers, comme il l鈥檈xpose dans une lettre o霉 il refuse la proposition du romancier Gabriel Mourey de pr茅facer une 茅dition des Po茅sies compl猫tes d鈥橢dgar Poe. Cette pr茅face, dit-il, lui co没terait douze jours :

En douze jours, je puis 茅crire deux nouvelles, lesquelles me sont pay茅es, chacune, une moyenne de 150 francs, prix que doublent les reproductions. De plus, en dehors de la grande publicit茅 des journaux, elles servent 脿 mon 艙uvre, si peu qu鈥檈lle soit[23].

L鈥檃dmiration qu鈥櫭﹑rouve Villiers pour Poe, 芦 ce noble mort de faim[24] 禄, et duquel il s鈥檌nspire sans se cacher[25], ne suffit pas 脿 lui faire d茅laisser ses nouvelles. Or, bien qu鈥檈lles servent son 芦 艙uvre 禄, la question mon茅taire prime au point o霉 l鈥檃uteur se refuse 脿 les publier s鈥檌l consid猫re qu'on le floue. Au directeur de revue Adrien Remacle, il impose ses conditions pour l鈥檈nvoi d鈥檜ne nouvelle : 芦 mon cher ami, je ne PUIS pas vous la donner 脿 moins d鈥檜n bon prix et le plus comptant le plus vite possible[26]. 禄 L鈥檃ttitude franchement int茅ress茅e de l鈥櫭ヽrivain, justifi茅e en partie par une notori茅t茅 naissante dans le courant des ann茅es 1880, est par茅e par ses soins d鈥檜ne aura de noblesse qui fait na卯tre et entretient ses embarras 茅ditoriaux. Ainsi refuse-t-il de soumettre ses 茅crits 脿 l鈥檃utorit茅 en la mati猫re :

Il m鈥檈st impossible de conclure une affaire avec M. Stock, du moment o霉 il veut me lire. Je puis, commercialement, d猫s aujourd鈥檋ui, r茅pondre de la vente d鈥檃u moins deux 茅ditions 脿 1.000, de tout volume que je signerai. Je trouve donc oiseux de 鈥渟oumettre鈥� un manuscrit 脿 un 茅diteur quel qu鈥檌l soit. Je crois avoir pass茅 l鈥櫭�ge de ces folies. Je vends 脿 l鈥櫭ヾition, et je livre un manuscrit contre argent et trait茅 ; voil脿 tout. [鈥�] Ces gens-l脿 sont des imb茅ciles, qui s鈥檌maginent, parce qu鈥檕n le leur a corn茅 aux oreilles, que je ne parle pas 脿 la foule [鈥�]. Eh bien, je n鈥檃i pas le temps de discuter avec de tels cerveaux. Bonsoir[27].

De 芦 tels cerveaux 禄 qualifie un type de lecteurs, car le monde 茅ditorial est, au fond, un certain public incapable aux yeux de Villiers d鈥檃ppr茅cier ad茅quatement son 艙uvre, et qui, au mieux, peut sortir son portefeuille et payer ; donner 芦 argent et trait茅 禄.

Que la situation mat茅rielle de Villiers soit due, ou non, 脿 une v茅ritable m茅prise sur son 艙uvre n鈥檈st pas r茅ellement important, ce qui compte, c鈥檈st la fa莽on avec laquelle il l鈥檈xcuse. Le travail minutieux, l鈥檃ttention au d茅tail, le mot pr茅cis茅ment choisi serviront 脿 justifier sa situation ; la v茅tille est son caprice. Lorsqu鈥檈st chang茅 le titre du Secret de l鈥檃ncienne musique, nouvelle devant 锚tre publi茅e dans un recueil o霉 elle aurait 茅t茅 intitul茅e Le chapeau chinois, il s鈥檈mporte :

Je n鈥櫭ヽris pas des dict茅es ; je n鈥檃ccepte les conseils de personne. Tant pis pour moi, soit ! mais c鈥檈st ainsi. Ce que je fais est d茅finitif et on doit le lire comme je l鈥櫭ヽris. Il me semble que j鈥檃i assez subi d鈥檌nfamies pour ne pas avoir droit 脿 celle d鈥櫭猼re 鈥渃orrig茅鈥� par le premier venu.

Je n鈥檃ime pas le 蝉耻肠肠猫蝉 et je n鈥檈n veux sous aucun pr茅texte, s鈥檌l faut l鈥檃cheter 脿 ce prix, d鈥櫭ヽrire ou de signer des farces de foire qui sont ou peuvent 锚tre seulement bouffonnes[28].

芦 Farces de foire 禄 ; voil脿 ce qu鈥櫭﹙ite suppos茅ment Villiers et cause son infortune. Mais, la formulation d茅signe, en fait, un corps institutionnel plus qu鈥檜n genre d鈥櫯搖vres ; il vise 茅diteurs et public, cong茅n猫res de ces 芦 cerveaux 禄 avec lesquels il se refuse toute discussion. Il a pourtant besoin de leur appui, et la situation conflictuelle dans laquelle se trouve Villiers, qui a pour vecteur le lectorat, est pleinement exprim茅e dans une lettre qu鈥檌l adresse 脿 Mallarm茅, o霉 il lui demande une contribution 脿 sa revue nouvellement fond茅e, la Revue des Lettres et des Arts. Il sp茅cifie : cette contribution ne pourra 锚tre publi茅e qu鈥檃pr猫s la parution du premier num茅ro, question d鈥檃voir pr茅alablement app芒t茅 des abonn茅s :

Vous savez qu鈥檃ussit么t que nous aurons quelques abonnements, il faudra affoler le lecteur, et nous avons fond茅 sur vous nos principales esp茅rances pour arriver 脿 ce r茅sultat et le parachever. Quel triomphe, si nous pouvions envoyer 脿 Bic锚tre quelque abonn茅[29] !

Contre le public, Villiers ne se fait pas uniquement m茅prisant, il m猫ne une offensive. Dans cette m锚me lettre, il s鈥檈norgueillit de l鈥檜ne de ses avanc茅es : 芦 je me flatte d鈥檃voir enfin trouv茅 le chemin de son c艙ur, au bourgeois ! Je l鈥檃i incarn茅 pour l鈥檃ssassiner plus 脿 loisir et plus s没rement[30]. 禄 L鈥檌ncarnation du bourgeois dont il est question, c鈥檈st l鈥檜n des personnages de Villiers, Tribulat Bonhomet.

Dans une autre lettre 脿 Mallarm茅, datant d鈥檜n an avant celle cit茅e ci-haut, Villiers d茅taille le fruit de son plus r茅cent travail de 芦 vengeance 禄, duquel est n茅 Bonhomet. Cette lettre a la particularit茅 de porter sur un 芦 roman 禄, qui passe aujourd鈥檋ui pour nouvelle :

Claire Lenoir, un roman termin茅, va para卯tre dans l鈥�脡辫辞辩耻别. [鈥�] Claire Lenoir et Yseult sont des contes terribles 茅crits d鈥檃pr猫s l鈥檈sth茅tique d鈥橢dgard [sic] Poe. Et j鈥檃i obtenu de tels 蝉耻肠肠猫蝉 de fous-rires chez Leconte de Lisle [鈥�] que j鈥檃i bon espoir. Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me pr锚te vie, ce que Voltaire a fait des 鈥渃l茅ricaux鈥�, Rousseau des gentilshommes et Moli猫re des m茅decins. [鈥�] Vous verrez mes types, Bonhomet, Finassier et Lefol : je les 茅namoure et les cis猫le avec toute ma complaisance. Bref, je crois que j鈥檃i trouv茅 le d茅faut de la cuirasse et que ce sera inattendu[31].

Claire Lenoir est une nouvelle assez volumineuse[32], mais peut-锚tre que si Villiers en fait un roman, ce n鈥檈st pas en raison de sa taille, mais parce qu鈥檈lle porte avec elle des caract茅ristiques propres aux potentialit茅s du genre. Ce qui est s没r, c鈥檈st que ce 芦 roman 禄 a pour centre Tribulat Bonhomet qui en est le narrateur et seul type cit茅 ci-haut 脿 avoir acquis une certaine renomm茅e. Opportun茅ment, le personnage exprime, dans Claire Lenoir, des opinions sur la litt茅rature, qui peuvent permettre d鈥櫭﹖ablir une sorte de portrait n茅gatif des opinions de Villiers, consid茅rant l鈥檌mportance que celui-ci lui accorde. Sans compter qu鈥檌l s鈥檃git de l鈥檜n des seuls endroits o霉 l鈥櫭ヽrivain s鈥櫭﹖ale sur le genre romanesque.

Homme grossi猫rement mat茅rialiste, sp茅cialiste des 芦 Infusoires[33] 禄, infatu茅 de science et de lui-m锚me, et dont la carte de visite a pour seule adresse 芦 Europe[34] 禄 ; Tribulat Bonhomet est une caricature. Il profite d鈥檜ne soir茅e en compagnie du couple Lenoir pour exposer ses vues 濒颈迟迟茅谤补颈谤别s et 茅tablir les crit猫res que doit respecter une grande 艙uvre. D鈥檃bord, au point de vue mat茅riel, un homme comme Bonhomet n鈥檃ch猫te que d鈥檜n auteur prolifique qui a 芦 gagn茅 d茅j脿 son pesant d鈥檕r avec ses livres : 鈥� ce qui est, pour [lui], comme pour les gens incapables de se repa卯tre de mots, la meilleure des recommandations[35]. 禄 D茅sarm茅 devant l鈥檕pacit茅 du mot, Bonhomet doit trouver une mesure quantifiable pour 茅valuer le livre ; incapable de juger la qualit茅 d鈥檜n 茅crit, il jauge son poids en or. Sur le fond, il exprime son admiration pour un romancier, qu鈥檌l ne nomme pas, dont le talent consiste 芦 [a] frapper l鈥檌magination du lecteur par un encha卯nement de p茅rip茅ties 茅mouvantes 鈥� et logiques[36] ! 禄 Une trame bien ficel茅e est riche en surprises, et les personnages de cet 茅crivain c茅l猫bre ont pour force, primordiale, de ne mourir 芦 au recto que pour ressusciter au verso[37]. 禄 Le nom d鈥檜n de ces personnages 芦 solides comme du bois 禄 est donn茅 un peu plus bas : Rocambole[38]. Sans surprise, le roman-feuilleton, ici celui de l鈥櫭ヽrivain populaire Pierre Alexis de Ponson du Terrail, est l鈥檕bjet de la moquerie de Villiers, 脿 travers l鈥檃dmiration de Tribulat. Mais Rocambole n鈥檈st pas parfait pour le narrateur, il a le d茅faut d鈥櫭猼re 芦 quelquefois, peut-锚tre, un peu 鈥� m茅taphysique鈥� [鈥�] un peu trop dans les nuages, comme le sont, malheureusement, tous les po猫tes[39]. 禄 L鈥檌mperfection du personnage m猫ne 脿 une constatation, qui fait s鈥櫭ヽrier Bonhomet :

Ah ! quand viendra-t-il donc un 茅crivain qui nous dira des choses vraies ! 鈥� des choses qui arrivent ! 鈥� des choses que tout le monde sait par c艙ur ! qui courent, ont couru et courront 茅ternellement les rues ! des choses S脡RIEUSES, enfin ! Celui-l脿 sera digne d鈥櫭猼re estim茅 du Public, puisqu鈥檌l sera la Plume-publique[40].

Qu鈥檈st-ce donc que le besoin de dire du nouveau ? La seule chose qui doit 锚tre sue, c鈥檈st celle que l鈥檕n sait d茅j脿. C鈥檈st dans l鈥櫭﹙idence du bon sens que r茅side le seul s茅rieux possible, la r茅alit茅 vraie et la bonne litt茅rature pour Bonhomet. Inversement, tout ce qui est teint茅 de myst猫re et d鈥檌nsolite, comme les Contes extraordinaires de Poe, rel猫ve du 芦 dernier mot du banal 禄. Ce titre n鈥檃 d鈥檃illeurs d鈥檃utre fonction que de 芦 piquer la curiosit茅 du vulgaire[41]. 禄

L鈥檌ronie des traits de l鈥櫭ヽrivain, la couleur des mots dont use son personnage tracent le dessin d鈥檜ne charge, l鈥檈squisse d鈥檜n ordre de bataille contre le mercantilisme et le r茅alisme en litt茅rature, les deux faces d鈥檜ne m锚me petitesse. Le r茅alisme est d鈥檃illeurs fortement attaqu茅 par Villiers dans certains 茅crits, le plus souvent rest茅s impubli茅s de son vivant et o霉 la question 濒颈迟迟茅谤补颈谤别 n鈥檈st pas toujours abord茅e frontalement.

Le recueil d鈥檃rticles divers Chez les passants, paru de mani猫re posthume, comporte un texte intitul茅 芦 Le R茅alisme dans la peine de mort 禄. Le retrait de l鈥櫭ヽhafaud lors des ex茅cutions de criminels est le point de d茅part de la r茅flexion de Villiers. Ce retrait, pour lui, est indigne ; la guillotine pos茅e au sol 芦 pourrait servir 脿 couper le pain chez les grands boulangers[42]. 禄 Donner la mort 脿 m锚me la terre, c鈥檈st donner libre cours au m茅pris, sp茅cifique d鈥檜n 芦 peuple d鈥檋ommes d鈥檃ffaires[43] 禄, 脿 l鈥檈ndroit de plusieurs id茅es : 芦 La Loi, la Nation, l鈥橦umanit茅 et la Mort[44] 禄. La justice est 茅videmment celle qui p芒tit le plus de cette disposition : elle 芦 a l鈥檃ir de parler argot [鈥�] ; elle ne dit pas : Ici l鈥檕n tue ; mais Ici l鈥檕n rogne[45]. 禄 Le r茅alisme est apparemment compos茅 non seulement des v茅rit茅s qui 芦 courent les rues 禄, mais aussi des paroles qui y sont entendues. Le foss茅 qui s茅pare la litt茅rature roturi猫re, qui a du 蝉耻肠肠猫蝉, d鈥檜n art noble, celui des id茅es, se creuse notamment 脿 partir d鈥檜ne diff茅rence au sein du langage.

Car c鈥檈st bien une certaine parole, l鈥檌diome d鈥檜n groupe ou d鈥檜n type pr茅cis, que Villiers refuse lorsqu鈥檌l s鈥檃ttaque au r茅alisme dans la litt茅rature, qui a deux ramifications : les 茅crivains r茅alistes proprement dit, croyant faire de l鈥檃rt, opportunistes malgr茅 eux, et les marchands qui profitent des premiers et flouent le public. Villiers appelle ces 茅crivains les 芦 Provinciaux de l鈥檈sprit[46] 禄. Le fragment portant ce titre est une invective plus qu鈥檜ne r茅flexion proprement dite. Il s鈥檕uvre par ces mots : 芦 Les 鈥渞茅alistes鈥� sont des gens heureux et qui s鈥檃iment entre eux[47] 禄. Le ton est acide et farcesque, mais, outre les insultes dirig茅es en grande partie contre le po猫te B茅ranger, le texte se conclut par quelques lignes r茅v茅latrices, de prime abord cryptiques, qui int茅resseront notre propos par la suite : 芦 [les r茅alistes] ont raison comme le fossoyeur a raison. Ils ont beau fouetter leurs rosses noires, ils n鈥檃rriveront jamais qu鈥檃u cimeti猫re. Nous connaissons les cimeti猫res aussi bien qu鈥檈ux, mais nous connaissons autre chose aussi, qu鈥檌ls ignorent 脿 jamais[48]. 禄

Le fragment qui suit imm茅diatement dans l鈥櫭ヾition de la Pl茅iade cet obscur propos 茅claire en apparence ce que Villiers entend avec son lexique morbide. Cette fois, ce sont les marchands qu鈥檌l vise et leur approche mercantile de la litt茅rature, charg茅e d鈥檜n vocabulaire et d鈥檜ne syntaxe qui est celle des 芦 Placiers de mots[49] 禄. 芦 Leur 艙il, dit Villiers, s鈥檌ls lisent un chef-d鈥櫯搖vre, pour essayer d鈥檈n piller les scintillements et d鈥檈n d茅marquer les 茅clairs, ne diff猫re pas de l鈥櫯搃l du D茅crochez-moi 莽a regardant quelque ancienne 茅p茅e h茅ro茂que[50]. 禄 Le regard mercantile est avant tout un langage, qui place les mots comme on place des objets dans une vitrine[51], au profit de la mode et du m茅diocre, au d茅triment d鈥檜n id茅al de noblesse. Est ainsi tu茅, de fait, le 芦 vivant du livre[52] 禄. Comment peut-on 芦 tuer 禄 un livre ? Ailleurs Villiers 茅crit : 芦 Quand vous avez tu茅 la valeur d鈥檜n mot pour vous avec la monnaie de ce mot, ne vous 茅tonnez plus d鈥檈n rire[53]. 禄 Les mots qui font gagner de l鈥檃rgent, ceux qui circulent largement ; les mots monnay茅s sont des mots morts. Et le railleur, 脿 d茅faut de pouvoir les revivifier, rit devant la fosse o霉 ils gisent.

On comprend un peu mieux en quoi Villiers est un 芦 railleur 禄 ; de quoi il se moque et comment il le fait. Ce dont il use, et ce qu鈥檌l attaque ce faisant, ce sont les mots d鈥檃utrui, en tant qu鈥檌ls sont d茅vid茅s de leur sens, marchand茅s comme des biens, priv茅s de toute force. La figure de Tribulat Bonhomet concentre en elle toutes les phrases qui sont, pour Villiers, st茅rilis茅es et qui font le commun. Pour s鈥檈n assurer, il faut se reporter 脿 la 芦 Profession de foi 禄 du personnage, qui n鈥檃 pas 茅t茅 publi茅e du vivant de son cr茅ateur : 芦 Que celui qui me trouvera exag茅r茅 sache bien que moi, Bonhomet, je ne suis autre que lui-m锚me. Je ne rougis que d鈥檜ne chose : c鈥檈st de me voir si banal, si profond茅ment banal[54]. 禄 Banal, il l鈥檈st dans son discours, gr芒ce auquel tout lecteur commun est cens茅 se reconna卯tre comme tel :

Je suis l鈥檈xamen de conscience g茅n茅ral. On ne m鈥櫭ヽhappe pas. Si. Par la pri猫re, et la foi, et le d茅sint茅ressement. Mais il y a un par millions qui ne limitera la v茅rit茅 de cette phrase 脿 un 鈥渆ffet鈥� 濒颈迟迟茅谤补颈谤别. Qu鈥檕n ne dise pas : 鈥淐omment voit-il donc l鈥檋umanit茅 ?鈥� Celui qui dit cela est Bonhomet lui-m锚me. Il perd son bruit de langue[55].

Le lieu commun, mais aussi le cynisme d鈥檜ne litt茅rature dont la v茅rit茅 passe pour simple 芦 effet 禄 濒颈迟迟茅谤补颈谤别, 茅quivalent 脿 la perte du 芦 bruit de langue 禄, 脿 l'absence de mots v茅ritables, devenus, en leur sein, une chose inerte. Bonhomet est l鈥檌ncarnation d鈥檜ne parole morte, qui doit faire rire. Mais alors une question simple vient 脿 l鈥檈sprit : comment une parole 芦 vivante 禄 peut-elle s鈥櫭﹙iter le cimeti猫re mercantile ?

Une partie de la r茅ponse se trouve 茅videmment du c么t茅 de celui qui 茅nonce une v茅rit茅 vivante, le 芦 g茅nie 禄 sur lequel on reviendra, et l鈥檃utre se situe, 茅tonnement, du c么t茅 du public. 脌 son endroit, Villiers fait montre d鈥檜ne ambivalence singuli猫re. Le public est bel et bien compos茅 de ce lecteur bourgeois, dont il faut 茅branler la raison commune jusqu鈥櫭� l鈥檈nvoyer 脿 Bic锚tre, mais il est aussi, pour l鈥檃uteur de L鈥櫭坴e future, constitu茅 de la 芦 Foule 禄 dot茅e d鈥檜ne sorte de sagesse surplombante qui en fait la seule arbitre l茅gitime d鈥檜ne 艙uvre ; ses d茅crets sont irr茅vocables et par essence justes. C鈥檈st de la sorte, du moins, qu鈥檌l la pr茅sente dans l鈥櫬� Avant-propos 禄 de sa pi猫ce de th茅芒tre La R茅volte :

la Foule, juge tardif, mais seul juge, 鈥� car on ne doit 茅crire que pour le monde entier, 鈥� s鈥檃percevra brusquement du but que poursuivent les deux ou trois incapables qui la bafouent, la m茅prisent et la trompent ! Ils nous disent [鈥�] : 鈥淟e Public ne vous comprendra pas !...鈥� [鈥�] Mais, r茅veill茅e de leurs soi-disant 鈥渏ugement鈥�, la Foule haussera bient么t ses vastes 茅paules, et il leur deviendra plus difficile, alors, de paralyser 尘补迟茅谤颈别濒濒别尘别苍迟 toute tentative g茅n茅reuse et haute de ceux-l脿 seuls qui, de tout temps, furent les Cr茅ateurs de l鈥橝rt et non ses valets[56].

Les 芦 deux ou trois incapables 禄 dont il est ici question d茅signent 茅videmment la classe marchande-茅ditoriale. Les 芦 placiers de mots 禄, n鈥檃yant que leurs propres int茅r锚ts en vue, qui inventent et publicisent une langue morte, ridicule, et qui ne s鈥檃ppuient sur rien si ce n鈥檈st des id茅es pr茅con莽ues. Les difficult茅s mat茅rielles de Villiers s鈥檈xpliquent par le fait qu鈥檕n parle au nom de, mais surtout par-dessus la foule ; qu鈥檕n lui propose des livres dont elle ne veut pas. Pourtant, elle seule est reine et, si le bourgeois peut nuire sur le plan mat茅riel au 芦 g茅nie 禄, il ne peut lui retirer la gloire qu鈥檌l obtiendra un jour ou l鈥檃utre, parce qu鈥檈lle lui revient de droit.

II. La charge romanesque : O霉 l鈥檕n assi猫ge 芦 les citadelles du R锚ve 禄.

Villiers de l鈥橧sle-Adam est de ceux qui ont des choses 脿 dire. Mais rien n鈥檈st plus malais茅 pour lui que de le faire, comme il l鈥檌ndique 脿 Mallarm茅 dans une lettre d茅j脿 cit茅e : 芦 je ne puis m鈥檈xprimer que par gloussements informes qui n鈥檕nt aucun rapport avec les nuits id茅ales sans bornes et incr茅茅es que j鈥檃i l鈥檋onneur de porter dans le c艙ur de mon c艙ur[57] 禄. La difficult茅 qu鈥櫭﹑rouve Villiers 脿 s鈥檈xprimer, la recherche dans l鈥櫭ヽriture, ne doit pas 锚tre 茅trang猫re, et le fait qu鈥檌l qualifie ses nuits d鈥櫬� id茅ales 禄 renforce cette impression, 脿 l鈥檃bstraction constitutive de son 艙uvre. L鈥櫭ゞyptologue Eug猫ne Lef茅bure, dans une lettre 脿 Mallarm茅, mentionne bien, 脿 propos du roman Isis, que pour Villiers 芦 la po茅sie et la philosophie [sont] la m锚me chose[58] 禄.

Justement, Isis, son premier roman, a pour d茅dicace un court texte r茅v茅lateur. Cette 芦 茅tude[59] 禄 est d茅di茅e 脿 son ami Hyacinthe du Pontavice de Heussey. Villiers y indique qu鈥櫬� Isis est le titre d鈥檜n ensemble d鈥檕uvrages qui para卯tront [鈥�] 脿 courts intervalles : c鈥檈st la formule collective d鈥檜ne s茅rie de romans philosophiques ; c鈥檈st l鈥�x d鈥檜n probl猫me et d鈥檜n id茅al[60] 禄. Villiers conclut par cette 茅nigmatique annonce : 芦 L鈥櫯抲vre se d茅finira d鈥檈lle-m锚me, une fois achev茅e[61]. 禄 Or l鈥櫯搖vre ne sera pas achev茅e. Isis n鈥檃 qu鈥檜n seul tome. Il faut retenir de cette d茅dicace que le roman offre apparemment une dimension suppl茅mentaire 脿 la po茅sie ou encore au th茅芒tre, auxquels Villiers accorde g茅n茅ralement plus d鈥檌mportance. Une sp茅cificit茅 qui r茅side implicitement dans le qualificatif d鈥櫬� 茅tude 禄.

Cette dimension suppl茅mentaire se laisse voir dans une lettre adress茅e 脿 Mallarm茅 o霉 Villiers use du terme 芦 romanesque 禄 脿 titre d鈥檌mage. Alors qu鈥檌l se trouve 脿 Londres pour un obscur mariage avec une riche h茅riti猫re, il vit, raconte-t-il, 芦 l鈥檃venture la plus romanesque, dans toute l鈥檃cception du terme, 禄 de son existence[62] ; lui, 芦 le R锚ve 禄 y devient 芦 l鈥橝ction m锚me[63] 禄. Le p猫re de la femme que Villiers souhaite 茅pouser la tient prisonni猫re et la voue 脿 un autre, pour lequel elle n鈥櫭﹑rouve aucune attirance. Le couple ill茅gitime fomente alors un plan d鈥櫭﹙asion : 芦 nous attendrons tout bonnement un soir l鈥檕mbre, et je l鈥檈nl猫verai dans le brouillard. Nous en sommes convenus[64] 禄. Sans consid茅rer cette lettre, manifestement hyperbolique, comme une r茅flexion sur le romanesque, l鈥檃pplication du mot en guise de m茅taphore est significative. Il met en rapport deux termes : le 芦 r锚ve 禄 et 芦 l鈥檃ction 禄. Malgr茅 leur opposition manifeste, peut-锚tre faut-il la d茅passer et, plut么t que de voir le romanesque comme un genre uniquement de r锚ve, ou uniquement d鈥檃ction, de le consid茅rer comme l鈥檈space o霉 le r锚ve devient action.

Il y a, en tout cas, une prise en compte du 芦 r茅el 禄 qui ne peut pas 锚tre 茅lud茅e dans le roman 鈥� ce que ne viendraient pas contredire les jugements que porte Tribulat Bonhomet et qui pourrait lier le silence de Villiers sur le genre 脿 son m茅pris du r茅alisme. Une prise en compte qui comporte certaines exigences nouvelles sur le plan de l鈥櫭ヽriture. Dans l鈥檜ne des deux lettres o霉 il fait mention de L鈥櫭坴e future[65], Villiers affirme 脿 son ami Jean Marras : 芦 pour la premi猫re fois de ma vie, je n鈥檡 plaisante plus[66]. 禄 Ce nouveau s茅rieux prend la forme d鈥檜ne charge : 芦 c鈥檈st un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les citadelles du R锚ve[67] ! 禄 Villiers pr茅cise : 芦 jamais je ne me serais cru capable de tant de pers茅v茅rance dans les analyses ! 鈥� de tant d鈥檋omog茅n茅it茅 dans la composition, de tant d鈥檌maginations 茅tourdissantes[68] 禄. L鈥檃nalyse bien d茅roul茅e, l鈥檋omog茅n茅it茅 du tout, ce sont-l脿 des 茅l茅ments qui semblent aller de soi pour mener 脿 terme un roman. Il en va autrement des 芦 imaginations 茅tourdissantes 禄 ; formulation qui est peu parlante, envisag茅e concr猫tement. Et ce n鈥檈st qu鈥檃u seuil de l鈥櫯搖vre elle-m锚me, dans l鈥櫬� Avis au lecteur 禄 de L鈥櫭坴e future, qu鈥檌l est possible de toucher 脿 ce que l鈥檃uteur entend par l脿.

Cet avis, tel que publi茅, est court. Il vise la r茅solution anticip茅e d鈥檜ne possible confusion regardant l鈥檜n des protagonistes du roman, le savant Thomas Edison. Villiers cherche 脿 s鈥檃ssurer que son personnage ne sera pas confondu avec le v茅ritable Thomas Edison, encore vivant en 1886, ann茅e de publication de L鈥櫭坴e future. L鈥檃vis au lecteur vise donc 脿 premi猫re vue 脿 distinguer le vrai du faux, et se d茅cline en deux temps. D鈥檃bord, un constat sur celui qui inventa 芦 quantit茅 de choses aussi 茅tranges qu鈥檌ng茅nieuses[69] 禄 :

une L脡GENDE s鈥檈st [鈥�] 茅veill茅e, dans l鈥檌magination de la foule, autour de ce grand citoyen des 脡tats-Unis. C鈥檈st 脿 qui le d茅signera sous de fantastiques surnoms, tels que le MAGICIEN DU SI脠CLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE, etc., etc[70].

Est ainsi donn茅 le destinataire de l鈥櫭ヽrit, la foule, son seul juge, mais aussi le terrain de jeu du roman, et seul endroit o霉 il peut rejoindre son public, l鈥檌maginaire. Cette notion, telle qu鈥檜tilis茅e dans l鈥檃vis, reconduit l鈥檌d茅e du double, d茅j脿 rencontr茅 脿 propos de la foule et du mot. Il y a l鈥檋omme Edison et il y a son image l茅gendaire. D猫s lors, rien n鈥檈mp锚che de r茅cup茅rer qu鈥檜ne seule de ces deux identit茅s, l鈥檌d茅ale plut么t que la r茅elle ; de travailler sur un mythe vivant, qui l鈥檈st d鈥檃utant plus que sa source l鈥檈st aussi, vivante. Cet accaparement est le deuxi猫me temps de la r茅flexion : 芦 D猫s lors, le PERSONNAGE de cette l茅gende, [鈥�] n鈥檃ppartient-il pas 脿 la litt茅rature humaine[71] ? 禄 O霉 commence et o霉 se termine la 芦 litt茅rature humaine 禄 ? Le premier temps de l鈥櫬� Avis 禄 indique que c鈥檈st 脿 l鈥檌nt茅rieur de l鈥櫬� imaginaire 禄, o霉 Villiers s鈥檌nstalle explicitement : 芦 Il est ainsi 茅tabli que j鈥檌nterpr猫te une l茅gende moderne au mieux de l鈥櫯搖vre d鈥橝rt-m茅taphysique dont j鈥檃i con莽u l鈥檌d茅e, qu鈥檈n un mot le h茅ros de ce livre est, avant tout le 鈥渟orcier de Menlo Park鈥�, etc[72]. 禄

Cette derni猫re phrase cl么t l鈥檃vis. Mais consid茅rant ce 脿 quoi s鈥檃donne Thomas Edison dans le roman (cr茅ation d鈥檜n automate quasi divin, magn茅tisme, sadisme passif et soliloques bizarres) la n茅cessit茅 d鈥檃ppuyer sur la distinction entre le personnage et l鈥檋omme est douteuse. Sous son intention explicite, le texte cache peut-锚tre un autre enjeu, plus important pour Villiers et plus d茅terminant dans son 艙uvre.

L鈥櫬� Avis au lecteur 禄, tel qu鈥檈nvoy茅 脿 l鈥檌mprimeur avec le manuscrit de L鈥櫭坴e future, 茅tait beaucoup plus long. Une large part en a 茅t茅 retranch茅e 脿 la publication pour des raisons inconnues[73]. 脌 la page publi茅e, s鈥檃joute, dans la version originale, un long d茅veloppement sur le r茅alisme scientifique du roman, autre source possible de quiproquos :

Je me trouvais [鈥�] plac茅 dans cette alternative, ou, pour demeurer intelligible de la plupart des lecteurs mondains, de faire, scientifiquement, divaguer quelque peu le c么t茅 ing茅nieur de notre sorcier, 鈥� ou de quitter, brusquement, la plume, et, prenant la craie, de passer au tableau noir [鈥�], de surcharger, des signes de l鈥欌�渋nt茅grale鈥�, des pages enti猫res, enfin cesser d鈥櫭猼re lisible pour le plus grand nombre[74].

Cette derni猫re avenue d茅rangeait les plans de Villiers : 芦 en proc茅dant de cette mani猫re, l鈥櫯搖vre cessait d鈥櫭猼re ce que ma conception d鈥檈nsemble voulait 锚tre[75]. 禄 La vraisemblance prime sur la rigueur scientifique, quoiqu鈥檈n pensent 芦 certains beno卯ts lecteurs[76] 禄. Il ne s鈥檃git donc par pour Villiers d鈥櫭﹍aborer une anticipation scientifique, dont la r茅alisation future serait certaine, il cherche plut么t 脿 induire une 芦 impression 禄 particuli猫re chez le lecteur : 芦 Lorsque l鈥檈xactitude du fond s鈥檌mpose, 脿 tous, comme 茅vidente, en tant que possible, 鈥� tout moyen de donner cette impression-l脿, qui est la principale, me semble bon, me semble le meilleur[77] 禄. L鈥檌mpression de v茅rit茅, comme possibilit茅, est pr茅f茅rable 脿 une v茅rit茅 rigoureusement 茅tablie, quoiqu鈥檌ncompr茅hensible pour le plus grand nombre.

C鈥檈st d鈥檃illeurs l鈥檌d茅e centrale de sa critique de La tentation de Saint-Antoine de Flaubert. La force de l鈥櫯搖vre, selon Villiers, vient de la vraisemblance des tentations d茅moniaques 茅prouv茅es par Saint-Antoine : 芦 Le Diable de Gustave Flaubert est plus dangereux[78] 禄 que 芦 l鈥橢nfer allum茅 par Goya dans son terrible dessin ; car, au point de vue logique, on peut dire que jamais homme ne fut moins tent茅 que Saint-Antoine, si le Diable ne lui a d茅p锚ch茅 que de pareilles visions pour le s茅duire[79]. 禄 Il ne suffit pas d鈥櫭﹏oncer une v茅rit茅 brute, il faut que la v茅rit茅 soit vraisemblable, croyable, au point qu鈥檈lle passe pour 茅vidente. En ce qui concerne L鈥櫭坴e future, Edison est, dans une certaine mesure, le c艙ur de l鈥檌mpression de v茅rit茅 recherch茅e, d鈥檜ne part parce qu鈥檌l existe r茅ellement, d鈥檃utre part parce que son discours r茅pond 脿 la 芦 logique 禄 de son statut imaginaire :

Si, donc, les solutions donn茅es sont plut么t d鈥檜n enchanteur que d鈥檜n 茅lectricien, n鈥檃i-je pas 茅t茅 logique en ceci, puisque ces solutions (d鈥檃illeurs curieuses, qu鈥檌l me soit permis de le dire !), sont pr茅cis茅ment conformes 脿 la nature du l茅gendaire Magicien qui les expose, comme en une sorte de r锚ve clairvoyant[80] ?

Villiers fait du statut imaginaire de son personnage une r茅alit茅 脿 part enti猫re, qui porte avec elle sa vraisemblance. Si la r茅el et l鈥檌maginaire sont des territoires d茅finis, alors Edison occupe la fronti猫re, et en efface le trac茅. Il conjoint la r茅alit茅 et l鈥檌llusion, le vrai et le faux. Peut-锚tre est-ce de cette fa莽on que Villiers assi猫ge le 芦 R锚ve 禄. Mais comment ce brouillage s鈥檈ffectue-t-il ? Par les mots, l鈥檈xposition du 芦 r锚ve clairvoyant 禄 que porte le personnage.

Par deux fois en ce texte Villiers mart猫le l鈥檌mportance des mots dont il se sert. D鈥檃bord pour faire taire les 芦 cuistres et savantasses qui [鈥�] pourraient trouver 脿 reprendre, en telle ou telle expression scientifique 禄, puisqu鈥檌l s鈥檈n est 芦 servi expr猫s dans telle acception nouvelle[81] 禄. Ensuite, il justifie ce qu鈥檕n peut appeler sa d茅bauche typographique : 芦 l鈥檜sage que j鈥檃i choisi d鈥檜n certain ton [鈥�] 鈥� mon soulignage extraordinaire de mots et mon luxe exag茅r茅 de capitales ; 鈥� (脿 ceci je devais me r茅soudre, puisqu鈥櫭﹖ant donn茅 l鈥檈xceptionnel sujet de ce livre, une quantit茅 de mots usuels changeaient de sens)[82] 禄. Utilisation limite du langage visant 脿 contrebalancer son m茅pris trop explicite des 芦 adjectifs 茅cul茅s si en faveur, et des substantifs an茅miques ayant cours[83]. 禄 Toute la difficult茅 pour Villiers vient de la n茅cessit茅 d鈥檈xprimer une v茅rit茅 nouvelle 脿 l鈥檃ide de mots connus, pour 锚tre compris, sans que ce sens nouveau ne soit r茅cup茅r茅 par l鈥檈ntendement commun. Le sujet de son roman, dit-il, n鈥檈st pas 芦 De omni re scibili, mais [鈥�] Et quibusdam aliis[84] 禄. Une locution latine, qu鈥檌l coupe en deux et qui se traduit par : 芦 De toutes les choses qu鈥檕n peut savoir, et m锚me de plusieurs autres. 禄 L鈥檈njeu est d鈥檈xprimer l鈥檌nconnu 脿 l鈥檃ide du connu, de mani猫re qu鈥檌l soit vraisemblable.

Le connu et l鈥檌nconnu participe de l鈥檃mbivalence inh茅rente au mot. Tout comme la foule est 脿 la fois pr茅texte 脿 pr茅jug茅s, v茅hicule d鈥檜ne doxa ingrate[85], mais aussi source de la seule v茅ritable reconnaissance 脿 laquelle peut aspirer le g茅nie, le mot est, la plupart du temps, galvaud茅, 芦 mort 禄, comme nous l鈥檃vons dit, mais il repr茅sente d鈥檜n autre c么t茅 la seule possibilit茅 d鈥檜ne v茅ritable expression. Cette ambivalence explique la tentation du silence qu鈥櫭﹑rouve Villiers, comme il l鈥檃ffirme dans une critique de Hamlet : 芦 le G茅nie pur est, essentiellement, silencieux, [鈥�] sa r茅v茅lation rayonne plut么t dans ce qu鈥檌l sous-entend que dans ce qu鈥檌l exprime[86]. 禄 Son malheur est qu鈥櫬� il est contraint de s鈥檃moindrir pour passer dans l鈥橝ccessible. Sa premi猫re d茅ch茅ance consiste, d鈥檃bord, 脿 se servir de la parole, la parole ne pouvant jamais 锚tre qu鈥檜n tr猫s faible 茅cho de sa pens茅e[87]. 禄 L鈥檕pinion de Villiers sur la possibilit茅 d鈥檜ne expression pure demeure fluctuante au gr茅 des textes. Ailleurs, elle est envisag茅e : 芦 Si je pense magnifiquement, on trouve 濒颈迟迟茅谤补颈谤别 ce que j鈥櫭ヽris. Ce n鈥檈st pourtant que ma pens茅e clairement dite 鈥� et non point de la litt茅rature, laquelle n鈥檈xiste pas et n鈥檈st que la clart茅 m锚me de ce que je pense[88]. 禄 Plut么t que litt茅rature il faudrait dire, si l鈥檕n suit Villiers, po茅sie, puisqu鈥檈lle est d鈥檃pr猫s lui la seule forme d鈥檈xpression qui fasse une avec la pens茅e.

芦 脢tre po猫te, cela veut dire 锚tre un esprit droit, 茅lev茅, exact et savant[89] 禄, affirme Villiers dans son unique texte critique publi茅 ayant pour objet un roman, le Dragon imp茅rial de Judith Gautier, o霉 il s鈥櫭﹖ale longuement sur la po茅sie. Il ne faut pas voir ce traitement du romanesque 脿 travers le prisme de la po茅sie comme une insolence de po猫te. En de nombreux endroits, Villiers sous-entend qu鈥檈lle est intimement li茅e au roman. Il qualifie d鈥檃illeurs Flaubert de 芦 Po猫te colossal[90] 禄. Il faut croire que c鈥檈st tout 脿 l鈥檃vantage du roman, puisque 芦 [la] po茅sie est la seule royaut茅 dont la couronne soit 茅ternelle[91] 禄, et c鈥檈st sur elle qu鈥檈st 芦 fond茅e la morale de l鈥檋umanit茅[92] 禄. Elle est la v茅rit茅 de la parole.

Conclusion : Un effort de synth猫se : le roman guerrier.

On peut d茅sormais comprendre, au moins en partie, la raret茅 du roman dans la production de Villiers. Ses conditions mat茅rielles, d鈥檜ne part, le poussent 脿 茅crire de courts textes, rapidement finis et rapidement publi茅s. Il y a, d鈥檃utre part, le m茅pris du r茅alisme. Le roman doit composer avec la r茅alit茅 et, pour Villiers, la v茅rit茅 de celle-ci repose dans ses virtualit茅s, c鈥檈st-脿-dire dans ce qu鈥檈lle peut 锚tre, et non pas ce qu鈥檈lle est suppos茅ment. Le sens commun qui d茅cide de ce qui est vrai ou faux, de ce qui est s茅rieux ou fantasque, porte finalement une r茅alit茅 morte, risible, que seule une parole, neuve, pourra r茅v茅ler comme telle. La parole est ce qui montre les choses telles qu鈥檈lles sont et telles qu鈥檈lles pourront 锚tre. Mais alors, pourquoi le roman ?

脌 l鈥檌nt茅rieur du roman, la parole s鈥檌ncarne. Les deux cas sur lesquels nous nous sommes attard茅s, Tribulat Bonhomet et Thomas Edison montrent que Villiers ne cr茅e pas des caract猫res, ni des types, mais des idiomes. Le roman est l鈥檕ccasion d鈥檃ffecter le r茅el 脿 partir d鈥檜ne parole, qui, si elle ne s鈥檈ntend pas dans la rue, doit avoir toutes les allures de l鈥櫭﹙idence, c鈥檈st uniquement de la sorte qu鈥檈lle peut faire accepter la v茅rit茅 qu鈥檈lle 茅nonce. Le roman est bien de cette fa莽on une 芦 艙uvre d鈥檃rt-m茅taphysique 禄, mais aussi une arme de guerre ; il use d鈥檜n subterfuge pour rendre le r茅el friable. Les mots de Bonhomet et d鈥橢dison pourrait 锚tre prononc茅s, et c鈥檈st en vertu de cette possibilit茅 qu鈥檌ls agissent sur le r茅el, car ils pourraient 锚tre le r茅el. Celui-ci est une sorte de tissu trou茅 par certains mots, certaines personnes, certains types, qui ouvrent l鈥檌maginaire[93]. La foule et ses l茅gendes percent, autrement dit, l鈥檃spect homog猫ne de la r茅alit茅, et c鈥檈st ce qu鈥檌nvestit le roman.

C鈥檈st peut-锚tre l脿 un autre aspect par lequel le roman se diff茅rencie de la po茅sie ; la fiction est le lieu o霉 la fausset茅 茅nonce une v茅rit茅 plus vraie que le r茅el. Que ce soit pour faire voir les virtualit茅s surr茅elles de la science, par l鈥檌nterm茅diaire des soliloques du positiviste Edison, ou que ce soit pour faire sentir l鈥檌diotie commune, et montrer ses implications, par le truchement des id茅es bourgeoises de Bonhomet, les paroles des personnages de Villiers sont des discours, qui, comme le 芦 g茅nie 禄, qui 芦 ne cr茅e pas, [mais] transpara卯t[94] 禄, 茅clairent des id茅es qui resteraient dans les 芦 t茅n猫bres[95] 禄 sans eux. La vraisemblance de la fiction est le 芦 voile[96] 禄 que doit emprunter la v茅rit茅 pour se manifester.

Bibliographie :

Corpus et liste des abr茅viations :

• C.G. : Villiers de l鈥橧sle-Adam, Auguste de, Correspondance g茅n茅rale et documents in茅dits (茅d. Joseph Bollery), t. I et II, Paris, Mercure de France, 1962.
• Villiers de l鈥橧sle-Adam, Auguste de, 芦 Claire Lenoir 禄, dans Clair Lenoir et autres contes insolites, Paris, Flammarion, coll. 芦 GF 禄, 1984, p. 25-122.
• O.C. : Villiers de l鈥橧sle-Adam, Auguste de, 艗uvres compl猫tes (茅d. Pierre-Georges Castex et Alan Raitt), vol. I et II, Paris, Gallimard, coll. 芦 Biblioth猫que de la Pl茅iade 禄, 1986.

Textes critiques :

• 尝颈迟迟谤茅, 脡mile, 芦 Placier 禄, Le 尝颈迟迟谤茅, ,听[consult茅 le 10 janvier 2022].
• Gour茅vitch, Jean-Paul, 芦 Villiers de l鈥橧sle-Adam : ou l鈥檜nivers de la transgression 禄, dans Villiers de l鈥橧sle-Adam, Paris, Seghers, coll. 芦 脡crivains d鈥檋ier et d鈥檃ujourd鈥檋ui 禄, 1971, p. 15-99.
• Guiches, Gustave, 芦 Villiers de l鈥橧sle-Adam intime 禄, cit茅 par Alan Raitt, Villiers de l鈥橧sle-Adam : Exorciste du r茅el, Paris, Jos茅 Corti, 1987, p. 196.
• Raitt, Alan, Villiers de l鈥橧sle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Jos茅 Corti, 1965.
• Raitt, Alan, Villiers de L鈥橧sle-Adam : Exorciste du r茅el, Paris, Jos茅 Corti, 1987.
• Remacle, Adrien, Cahiers de ma vie, rapport茅 par Clerget, Fernand, Villiers de l鈥橧sle-Adam, Louis-Michaud, 1913. Et cit茅 par Collion Di茅rickx, Chantal, La femme, la parole et la mort dans 础虫毛濒 et L鈥櫭坴e future, Paris, Honor茅 Champion, coll. 芦 Romantisme et modernit茅s 禄, 2001.

Villiers de l鈥橧sle-Adam, Auguste de, Correspondance g茅n茅rale de Villiers de l鈥橧sle-Adam : et documents in茅dits (茅d. Joseph Bollery), t. I et II, Paris, Mercure de France, 1962.

Villiers de l鈥橧sles Adam, Auguste de, 艗uvres compl猫tes, vol. I et II, Paris, Gallimard, coll. 芦 Biblioth猫que de la Pl茅iade 禄, 1986.

Lettre 脿 St茅phane Mallarm茅, 11 septembre 1866, p. 99.

芦 Claire Lenoir, un roman termin茅, va para卯tre dans l鈥�Epoque. Je vous l鈥檈nverrai. [鈥�] Claire Lenoir et Yseult sont des contes terribles 茅crits d鈥檃pr猫s l鈥檈sth茅tique d鈥橢dgard [sic] Poe. Et j鈥檃i obtenu de tels 蝉耻肠肠猫蝉 de fous-rires chez Leconte de Lisle (M茅nard se cachait sous les sofas 脿 force de rire, et les autres 茅taient malades) que j鈥檃i bon espoir. Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me pr锚te vie, ce que Voltaire a fait des 鈥渃l茅ricaux鈥�, Rousseau des gentilshommes et Moli猫re des m茅decins. Il para卯t que j鈥檃i une puissance grotesque dont je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. [鈥�] Vous verrez mes types, Bonhomet, Finassier et Lefol : je les 茅namoure et les cis猫le avec toute ma complaisance. Bref, je crois que j鈥檃i trouv茅 le d茅faut de la cuirasse et que ce sera inattendu. 禄

Lettre 脿 Jean Marras, 5 ou 6 f茅vrier 1879, p. 262.

芦 Quant au livre [L鈥櫭坴e future], dont j鈥櫭ヽris actuellement le cinquante-deuxi猫me et dernier chapitre, c鈥檈st une 艙uvre dont l鈥檃pparition fera, je crois, sensation un peu au large, car, pour la premi猫re fois de ma vie, je n鈥檡 plaisante plus.

[鈥�] Tiens, 茅coute : c鈥檈st un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les citadelles du R锚ve!

Jamais, jamais je ne me serais cru capable de tant de pers茅v茅rance dans les analyses ! 鈥� de tant d鈥檋omog茅n茅it茅 dans la composition, de tant d鈥檌maginations 茅tourdissantes, et dont, jusqu鈥櫭� moi, personne, entends-tu, n鈥檃 os茅 les merveilleuses et nouvelles 茅vocations. Tu peux me croire, c鈥檈st un incitateur et un tombeur ; je crois fermement qu鈥檌l est immortel, et je m鈥檈mballe, ici, 脿 bon escient.

鈥� Au point de vue SUCC脠S, je le crois l鈥櫭﹒uivalent du Don Quichotte de Cervant猫s de Saav茅dra, (脿 l鈥櫭﹒uivalence de l鈥櫭﹑oque) ; je te dis au point de vue 蝉耻肠肠猫蝉, comme genre de 蝉耻肠肠猫蝉, enfin, mais c鈥檈st autre chose. 禄

芦 脌 Monsieur Hyacinthe du Pontavice de Heussey 禄, p. 101.

芦 Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami, de vous offrir cette 茅tude en souvenir des sentiments de sympathie et d鈥檃dmiration que vous m鈥檃vez inspir茅es.

Isis est le titre d鈥檜n ensemble d鈥檕uvrages qui para卯tront, si je dois l鈥檈sp茅rer, 脿 de courts intervalles : c鈥檈st la formule collective d鈥檜ne s茅rie de romans philosophiques ; c鈥檈st l鈥�x d鈥檜n probl猫me et d鈥檜n id茅al ; c鈥檈st le grand inconnu. L鈥櫯抲vre se d茅finira d鈥檈lle-m锚me une fois achev茅e. 禄

芦 Avis au lecteur [de L鈥櫭坴e future] 禄, p. 765.

芦 Il me para卯t de toute convenance de pr茅venir une confusion possible relativement au principal h茅ros de ce livre.

Chacun sait aujourd鈥檋ui qu鈥檜n tr猫s illustre inventeur am茅ricain, M. Edison, a d茅couvert, depuis une quinzaine d鈥檃nn茅es, une quantit茅 de choses aussi 茅tranges qu鈥檌ng茅nieuses ; 鈥� entre autres le T茅l茅phone, le Phonographe, le Microphone [鈥�].

En Am茅rique et en Europe, une L脡GENDE s鈥檈st donc 茅veill茅e, dans l鈥檌magination de la foule, autour de ce grand citoyen des 脡tats-Unis. C鈥檈st 脿 qui le d茅signera sous de fantastiques surnoms, tels que le MAGICIEN DU SI脠CLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE, etc., etc. [鈥�]

D猫s lors, le PERSONNAGE de cette l茅gende, 鈥� m锚me du vivant de l鈥檋omme qui a su l鈥檌nspirer, 鈥� n鈥檃ppartient-il pas 脿 la litt茅rature humaine ? [鈥�]

Donc, l鈥橢DISON du pr茅sent ouvrage, son caract猫re, son habitation, son langage et ses th茅ories sont 鈥� et devaient 锚tre 鈥� au moins passablement distinct de la r茅alit茅.

Il est, ainsi, bien 茅tabli que j鈥檌nterpr猫te une l茅gende moderne au mieux de l鈥櫯搖vre d鈥橝rt-m茅taphysique dont j鈥檃i con莽u l鈥檌d茅e, qu鈥檈n un mot le h茅ros de ce livre est, avant tout, le 鈥渟orcier de Menlo Park鈥�, etc. 鈥� et non M. l鈥檌ng茅nieur Edison, notre contemporain. 禄

芦 Avis au lecteur [de L鈥櫭坴e future, non publi茅] 禄, p. 1557-1559.

芦 Je me trouvais donc plac茅 dans cette alternative, ou, pour demeurer intelligible de la plupart des lecteurs mondains, de faire, scientifiquement, divaguer quelque peu le c么t茅 ing茅nieur de notre sorcier, 鈥� ou de quitter, brusquement, la plume, et, prenant la craie, de passer au tableau noir : 鈥� c鈥檈st-脿-dire d鈥檈mployer, tout d鈥檜n coup, dans une 艙uvre avant tout philosophique et 濒颈迟迟茅谤补颈谤别, la langue rigoureuse et s茅v猫re de l鈥檃lg猫bre, de surcharger, des signes de 鈥渓鈥檌nt茅grale鈥�, des pages enti猫res, enfin cesser d鈥櫭猼re lisible pour le plus grand nombre.

[鈥�] Non seulement c鈥檈没t 茅t茅 d茅truire l鈥檋armonie de ton 苍茅肠别蝉蝉补颈谤别 de ce livre, 鈥� ton l茅ger s鈥檌l en fut ! 鈥� et d茅r茅gler sa composition, [鈥�] [et], proc茅dant de cette mani猫re, l鈥櫯搖vre cessait d鈥櫭猼re ce que ma conception voulait 锚tre. [鈥�]

Oui, j鈥檃i pr茅f茅r茅, je l鈥檃voue, passer pour 鈥渇antaisiste鈥� aux yeux de certains beno卯ts lecteurs, plut么t que de cesser d鈥櫭猼re accessible m锚me 脿 la plus 茅paisse ignorance. [鈥�]

Quant aux cuistres et savantasses qui, pareils 脿 de lourds 茅tourneaux, pourraient trouver 脿 reprendre, en telle ou telle expression scientifique, dont je me suis servi expr猫s dans telle acception nouvelle, [鈥�] je me contenterai de rappeler 脿 leur m茅moire les deux ou trois lettres qu鈥檜n de leurs confr猫res s鈥檃ttira de la part d鈥檜n litt茅rateur fran莽ais, M. Gustave Flaubert 鈥�, ce 鈥渟avant鈥� s鈥櫭﹖ant permis de le 鈥渞eprendre鈥� et de le 鈥減laisanter de haut鈥� sur la reconstruction de Carthage. Il n鈥檈n resta plus grand-chose, en v茅rit茅, de ce 鈥渟avant鈥�-l脿.

Concluons.

Lorsque l鈥檈xactitude du fond s鈥檌mpose, 脿 tous, comme 茅vidente, en tant que possible, 鈥� tout moyen de donner cette impression-l脿, qui est la principale, me semble bon, me semble le meilleur ; et je persiste 脿 croire, jusqu鈥櫭� nouvel ordre, qu鈥檌l n鈥檈st, alors, nul besoin de la s茅cheresse du chiffre, non plus que d鈥檜ne technique d茅plac茅e, oiseuse, pour d茅montrer outre mesure cette m锚me 茅vidence. Celle dont il est question en ce livre n茅cessitait un peu d鈥檕mbre. Si, donc, les solutions donn茅es sont plut么t d鈥檜n enchanteur que d鈥檜n 茅lectricien, n鈥檃i-je pas 茅t茅 logique en ceci, puisque ces solutions [鈥�] sont pr茅cis茅ment conformes 脿 la nature du l茅gendaire Magicien qui les expose, comme en une sorte de r锚ve clairvoyant ?

[鈥�] Ce serait donc faire une d茅pense d鈥檈sprit inutile que de me reprocher ma [sic] affectation d鈥檌gnorance, 鈥� mes redites de choses ressass茅es, l鈥檜sage que j鈥檃i choisi d鈥檜n certain ton, confinant, parfois, surtout au d茅but, 脿 celui du Puff am茅ricain, 鈥� mon soulignage extraordinaire de mots et mon luxe exag茅r茅 de capitales ; 鈥� (脿 ceci je devais me r茅soudre, puisqu鈥櫭﹖ant donn茅 l鈥檈xceptionnel sujet de ce livre, une quantit茅 de mots usuels changeaient de sens) 鈥� mon m茅pris, trop accentu茅, des adjectifs 茅cul茅s si en faveur, et des substantifs an茅miques ayant cours.

En v茅rit茅, pour inachev茅, pour incomplet qu鈥檌l soit ou puisse 锚tre, ce livre ne sera pas atteint par de tels reproches, puisque nul ne saurait contester, d鈥檃bord, qu鈥檌l est SOLITAIRE dans la litt茅rature humaine. Je ne lui connais ni de pr茅c茅dents, ni de cong茅n猫res, ni d鈥檃nalogues, quelque col猫re, quelque indiff茅rence qu鈥檌l suscite, 鈥� non, je ne le crois pas de ceux qu鈥檕n oublie, car ce dont il agite [sic], en r茅alit茅, en ses sombres pages, n鈥檈st nullement du fameux De omni re scibili, mais de l鈥�Et quibusdam aliis. 禄

芦 Le r茅alisme dans la peine de mort 禄, p. 450.

芦 Quoi ! plus d鈥櫭ヽhafaud ?... Non. Les sept marches sont supprim茅es. Signe des temps. Guillotine de progr猫s dont on ne se range que鈥� comme de la courroie de transmission d鈥檜n moteur. En v茅rit茅, ce meuble pourrait servir 脿 couper le pain chez les grands boulangers. O霉 donc est la simple dignit茅 de la Loi, l鈥檌nd茅mod茅e solennit茅 de la Mort, la hauteur de l鈥檈xemple, le 鈥渟茅rieux鈥� de la sentence ? Phrases, para卯t-il, tout cela鈥�

C鈥檈n est une aussi, de dire cela : car on ne sort pas des phrases, sur la terre. Les uns se traduisent en phrases viles, les autres en phrases nobles : 鈥� chacun son choix : et l鈥檕n n鈥檈st pas libre de choisir : c鈥檈st fait en naissait, de quelque sourire que l鈥檕n essaie d鈥檈n douter. 禄

芦 [Provinciaux de l鈥檈sprit] 禄, ibid., p. 998-999.

芦 Les 鈥渞茅alistes鈥� sont des gens heureux et qui s鈥檃iment entre eux, comme le dit le seul po猫te exclusivement 鈥渇ran莽ais鈥� que nous ayons depuis la Chanson de Geste. Je cite M. de B茅ranger, non point parce que j鈥檃ime outre mesure la po茅sie de ce gentilhomme : j鈥檈stime, au contraire, que son 鈥淒ieu des bonnes gens鈥� n鈥檈st qu鈥檜n simple 鈥渕astroquet鈥� et que sa Lisette au sourire et au petit bonnet folichon ne vaut pas un bon cigare et le volume de la Mystique de G枚rres que j鈥檃i devant les yeux. Voil脿 comme je suis, nonobstant les clairvoyants cerveaux de MM. Champfleury, Castagnary et tutti quanti : les r茅alistes sont les 茅ternels provinciaux de l鈥橢sprit humain. Ils ont raison comme le fossoyeur a raison. Ils ont beau fouetter leurs rosses noires, ils n鈥檃rriveront jamais qu鈥檃u cimeti猫re. Nous connaissons les cimeti猫res aussi bien qu鈥檈ux ; mais nous connaissons autre chose aussi, qu鈥檌ls ignorent 脿 tout jamais.

芦 [Placiers de mots] 禄, ibid., p. 999.

芦 C鈥檈st le vivant du livre qui fait sa valeur, embellissant d鈥�avance tous les mots qui sont venus se grouper sur son 锚tre comme la limaille de fer autour de l鈥檃imant. Les placiers de mots sont vou茅s au n茅ant. Leur 艙il, s鈥檌ls lisent un chef-d鈥櫯搖vre, pour essayer d鈥檈n piller les scintillements et d鈥檈n d茅marquer les 茅clairs, ne diff猫re pas de l鈥櫯搃l du D茅crochez-moi 莽a regardant quelque ancienne 茅p茅e h茅ro茂que. C鈥檈st qu鈥檌ls vivent au milieu des d茅froques dont se v锚tirent des hommes peut-锚tre illustres, et dont ils trafiquent symboliquement les hardes fan茅es. 禄