缅北强奸

* Les citations du pr茅sent texte proviennent du volume suivant: Alain-Fournier et Jacques Rivi猫re,听Correspondance听(1905-1914),听nouvelle 茅dition revue et augment茅e, Paris, Gallimard, coll. 芦听NRf听禄, 1966 [1926], 2 vol. Nous indiquons chaque fois le volume, la page et l'ann茅e o霉 fut 茅crite la lettre en question.

Les d茅parts pour le bonheur : 锚tre s没rs qu'on n'arrivera pas au pays, ou que ce ne sera pas celui-l脿. C'est comme l'Embarquement pour Cyth猫re : de l'autre c么t茅 du d茅cor, il n'y a rien. Mais de ce c么t茅-ci, c'est le d茅part, plus beau que l'arriv茅e, plus pr茅cieux que le bonheur (II, p. 50, 1907)

Dans le texte qu'il 茅crit sur la vie et l'oeuvre d'Alain-Fournier en guise d'introduction 脿听Miracles, Jacques Rivi猫re relate l'anecdote suivante : un jour, Alain-Fournier d茅couvre une phrase de Benjamin Constant qui l'茅meut profond茅ment et qu'il cite ensuite 脿 ses proches, en les priant de ne jamais l'oublier lorsqu'ils penseront 脿 lui. Cette phrase est : 芦 je ne suis peut-锚tre pas tout 脿 fait un 锚tre r茅el 禄. L'anecdote cadre tout 脿 fait avec le personnage 鈥� ultra sensible, p茅tri de la conviction romantique de son exceptionnalit茅 et du destin tragique qui doit 锚tre le sien 鈥� d'Alain-Fournier, qui 茅crira notamment 脿 Rivi猫re les mots suivants : 芦 je voudrais enfin ne plus 锚tre jug茅 comme tout le monde. Il n'y a pas de commune mesure entre le monde et moi 禄 (II, p. 307, 1909). Outre d'excuser 脿 ses yeux certains d茅fauts de sa personnalit茅 (la sensibilit茅 excessive que lui reproche Rivi猫re et le lent d茅veloppement de sa carri猫re litt茅raire, dont il s'en veut, entre autres), ces deux sentiments 鈥� celui de sa propre fictionnalit茅 et celui d'锚tre 芦 d茅cal茅 禄 par rapport au monde 鈥� sont au coeur de l'exp茅rience romanesque d'Alain-Fournier. La correspondance avec Jacques Rivi猫re qui est le sujet du pr茅sent texte s'茅tale sur une p茅riode de huit ans, de 1905 脿 1914 (mais il y a seulement trois lettres pour l'ann茅e 1914). Elle raconte la lente gestation de l'unique roman d'Alain-Fournier,听Le Grand Meaulnes, publi茅 en 1913. Pourtant, le mot 芦 roman 禄 n'y est que tr猫s peu pr茅sent : c'est celui de 芦 vie 禄 qui ne cesse de revenir. Alain-Fournier est obs茅d茅 par la 芦 vie 禄 脿 un point tel que le roman 脿 茅crire, qui doit justement la saisir, semble par moments devenir un emp锚chement ingrat. La vie bouillonne autour de lui et en lui, mais quand il essaye de la saisir elle se retire. Sa recherche du roman est donc aussi recherche de la vie et lorsqu'il trouvera le roman, ce sera au prix d'une certaine remise en question de la valeur vie.

Critique de l'intelligence.

Une dynamique se noue d猫s le d茅but de la correspondance qui assigne 脿 chacun des amis un r么le qu'il tiendra jusqu'脿 la fin : Rivi猫re est l'intellectuel, le c茅r茅bral, celui qui analyse et critique, alors que Fournier est le po猫te, celui qui ressent, qui re莽oit les impressions. Alors que l'analyste reproche parfois au po猫te sa 芦 sensiblerie 禄, ce dernier regimbe devant le penchant de son ami 脿 r茅sumer et 脿 classer. Leurs go没ts en mati猫re de lecture (et ils lisent 茅norm茅ment, se transmettant leurs r茅flexions dans les lettres et s'envoyant des livres par la poste) suivent la m锚me ligne de partage : Fournier pr茅f猫re la po茅sie, Rivi猫re lit de la critique et de la philosophie. Ni l'un ni l'autre n'affectionne particuli猫rement le roman au d茅but, mais cela change avec le temps, notamment lorsque Rivi猫re d茅couvre l'oeuvre de Barr猫s. Plus tard, les deux vouent un culte 脿 Gide.

Fournier d茅savoue carr茅ment la critique et la philosophie, affirmant avoir 芦 pour l'intelligence, ou ce qu'on appelle comme 莽a, le plus profond m茅pris 禄 (I, p. 72, 1905). Ses sentiments 脿 l'茅gard de Schopenhauer exemplifient son attitude : 芦 脌 la fin de chaque phrase, on est content comme d'avoir trouv茅 la solution d'un probl猫me de robinet ou de courriers. Mais quelles grandes joies cela donne-t-il ? De quoi 莽a fait-il prendre conscience ? C'est b锚te comme les math茅matiques, c'est b锚te comme la raison. On jongle avec quelque chose : il vous indiff猫re totalement que 莽a tombe par terre 禄 (I, p. 123, 1905). On peut identifier, dans son d茅go没t 脿 l'茅gard de l'activit茅 critique, trois th猫mes principaux. Le premier est celui du manque de pertinence. Fournier semble croire qu'il n'y a de v茅rit茅 que dans le particulier. Il est donc logique qu'il consid猫re comme vaines les tentatives d'茅tablir des v茅rit茅s g茅n茅rales par le raisonnement. C'est ce qu'il explique 脿 Rivi猫re en ces mots :

Ce que je voulais te faire remarquer [鈥�] : ta croyance, en toute occasion manifeste, 脿 la v茅rit茅 hors de toi. Non pas peut-锚tre [鈥�] 脿 La V茅rit茅, mais 脿 des v茅rit茅s. Or, et tel ne me semble pas 锚tre ton avis, cela pourrait bien revenir au m锚me. [鈥�] Ce besoin de savoir, de savoir exactement, de savoir pour savoir, qu'est-ce encore que le besoin d'une v茅rit茅, relative, fragmentaire, mis茅rable, mais certaine ? Je ne voudrais pas, en moi, ce besoin de ne pas me tromper. Je crois, depuis longtemps, avoir compris que la qualit茅 鈥渧茅rit茅鈥� n'est ni perceptible, ni imaginable (II, p. 103, 1907).

Tout en reconnaissant que son ami recherche une v茅rit茅 complexe et multiple, Alain-Fournier pousse son propre refus jusqu'脿 faire de la v茅rit茅 une cat茅gorie inop茅rante. Seule semble pertinente l'exp茅rience subjective irr茅ductible.

Le deuxi猫me th猫me est justement celui de l'inaptitude du raisonnement critique 脿 rendre compte de cette exp茅rience subjective, dont la nature est fonci猫rement esth茅tique et affective :

Plus que jamais, je r茅pugne 脿 la critique. [鈥�] Qui donc a le droit de contester mon 茅motion, et au nom de quels immortels principes ? [鈥�] Mon 茅motion est. Je me soucie peu que l'artiste qui l'a produite en ait pris les moyens ailleurs, ou que ces moyens soient grossiers [鈥�], ce qui m'importe, c'est mon 茅motion. 鈥淧alerme, c'est l'茅trange ville鈥︹�� Voil脿 le type de la romance abjecte. Eh bien, ce qu'elle 茅tait en moi, quand j'avais onze ans, les 茅motions qu'elle suscitait alors, qui dira jamais leur d茅licatesse, leur richesse et leur fra卯cheur ! Je l'aime presque encore un peu, cette romance, parce qu'il y a toute une cat茅gorie d'茅motions pass茅es qu'elle seule peut me rappeler (I, p. 141, 1906).

Il est impossible d'attribuer une valeur objective 脿 une exp茅rience esth茅tique ou affective. Il est m锚me impossible d'en juger de quelque fa莽on que ce soit lorsqu'on les a abstraites du v茅cu de la personne qui les a eues. Le sujet et ses impressions et 茅motions sont unis dans une totalit茅 exp茅rientielle irr茅ductible :

Vous ne direz jamais toute la pens茅e, vous qui faites des formules, puisqu'il restera toujours un rayon de soleil ou un coup de b芒ton que vos formules n'auront pas exprim茅s. Il faudrait que la formule se d茅roule aussi lentement que la vie [鈥�]. La formule : r茅sultat, synth猫se 鈥� est morte s'il ne reste pas en elle toute l'analyse ant茅rieure, tout le travail vivant qui l'a produite (I, p. 206, 1906).

La facult茅 critique est donc r茅ductrice. Elle peut m锚me devenir une forme de violence lorsqu'elle pr茅tend classer et 茅tiqueter la pens茅e ou le mode de vie des autres : 芦 je crois que toute vie vaut la peine d'锚tre v茅cue. On les 茅value, on m茅prise les unes, on glorifie les autres parce que peut-锚tre on en fait arbitrairement les parties d'un tout, d'une soci茅t茅, d'un monde id茅al, qui n'a pas plus de raison d'锚tre sous le soleil que tel ou tel autre 禄 (I, p. 73, 1905). Cette r茅flexion, exprim茅e 脿 l'occasion d'une discussion du听Culte du Moi听de Maurice Barr猫s (dont l'adulation par Rivi猫re irrite Fournier), m猫ne Fournier 脿 rejeter toute forme de jugement. Dans la mesure o霉 il nous est impossible de conna卯tre l'exp茅rience d'autrui et o霉, de fa莽on g茅n茅rale, chacun tend 脿 croire que son syst猫me est le vrai alors qu'il n'est en r茅alit茅 qu'un syst猫me parmi d'autres (芦 L. et G. croient au m茅rite universitaire ; C. et M. 脿 la R茅publique ; M. 脿 la sociale, un autre 脿 l'argent, un autre 脿 son coeur [鈥�] 禄, Ibid.), Alain-Fournier croit que pour 芦 devenir moins imb茅cile 禄 il faut se faire tendrement ignorant : 芦 je crois que la sagesse supr锚me c'est de tout comprendre, et, apr猫s, de tout aimer 禄 (Ibid.).

Le troisi猫me motif qui revient dans la critique de l'intelligence d'Alain-Fournier est celui de l'obstruction de la vie: les jugements imposent un arr锚t l脿 o霉 il y avait abondance et virtualit茅, figent le sens qui devait 锚tre multiple. Dans les lettres plus tardives, Fournier entretient Rivi猫re de l'inspiration que lui apportent les rencontres avec les femmes belles, jeunes et myst茅rieuses (bien que toutes ne soient que des avatars d茅lav茅s de la premi猫re, Yvonne de Qui茅vrecourt, objet de l'obsession de Fournier et mod猫le du personnage d'Yvonne de Galais dans听Le Grand Meaulnes). Le contre-exemple est fourni par un souvenir d'enfance. L'un des malheurs auxquels aurait eu 脿 faire face le petit Henri-Alban 茅tait la visite annuelle d'une vieille tante dont le port 茅tait excessivement confiant et le discours p茅tri de lieux communs : 芦 on sentait en elle la certitude qu'il n'y avait plus rien 脿 apprendre sur le monde et sur la vie ; qu'elle n'茅tait rien de nouveau, qu'elle n'apportait rien de nouveau, mais qu'elle avait appris depuis longtemps, comme tout un chacun, la v茅rit茅 sur tout 禄 (II, p. 253, 1908).

La vieille tante personnifie un ph茅nom猫ne affectif qui traverse les huit ann茅es de correspondance : l'exaltation des exp茅riences v茅cues 鈥� Fournier est fr茅quemment transport茅 par des impressions de paysages travers茅s, de paysans rencontr茅s, de banlieues visit茅es, etc. 鈥� est accompagn茅e de la crainte de d茅truire ces exp茅riences en les d茅crivant trop banalement, comme s'il s'agissait de bulles remplies d'un fluide pr茅cieux qu'il risquait de crever d'un coup de plume malhabile. Ainsi, 脿 de maintes reprises Fournier 茅voque une promenade ou un paysage pour tout de suite s'interdire d'en parler plus longuement, ou les d茅crit mais en s'excusant de la confusion de son 茅criture :

Des choses vertigineusement particuli猫res m'arrivent au coeur, mais je les repousse. J'ai peur de les exprimer. J'ai peur de les d茅florer avec une expression qui ne serait pas encore 脿 leur hauteur. J'ai peur surtout de ne pas les aborder avec assez de d茅sint茅ressement et de passion : j'ai peur d'une th茅orie entre elles et moi. J'ai peur de leur donner un sens (II, p. 26, 1907).

C'est prendre la mesure de la charge existentielle que porte pour Alain-Fournier son projet d'茅criture que de lire certaines de ses lettres o霉 la joie, la beaut茅 ou le d茅sir ineffables vont jusqu'脿 provoquer un vertige mystique, jusqu'脿 la tentation de s'ab卯mer dans la mort ou dans la religion :

Ces jours derniers, j'茅tais presque d茅cid茅 脿 te raconter des promenades dont je n'ai pas encore os茅 parler. Je n'ose pas encore, il faudrait tant de g茅nie. [鈥�]. J'茅crirai cela un jour o霉 j'en serai digne. [鈥�] Ces entrevisions de ce monde 脿 moi n'int茅ressent que moi, si je n'arrive pas 脿 le reconstituer dans son infinie et unique particularit茅. C'est lui qui me donne, aux plus belles heures de mon amour, ce d茅sir de la mort 鈥� se confondre avec son paradis. 鈥� C'est lui aussi qui s'茅tait un instant confi茅 au Missionnaire . Mais rien n'a prise sur lui. Je ne pourrai jamais supprimer en moi la croyance que toutes th茅ories sont 茅galement fausses et vraies. Aucune construction humaine n'est assez vaste pour contenir le monde que je porte (II, p. 52-53, 1907).

On voit comment se rencontrent en un noeud myst茅rieux l'茅criture et la vie : l'茅criture est un outil pauvre dont l'utilisation incomp茅tente risque de dilapider le bouillonnement vital. Pourtant, elle est peut-锚tre aussi la clef qui nous permette d'y acc茅der, voire ce qui seul peut rendre cette vie r茅elle : cette vie que, semblerait-il, l'on ne per莽oit que du coin de l'oeil, que lorsqu'on ne la regarde pas directement, cette vie dont on entend des 茅chos et ressent des rumeurs peut-锚tre n'existe pas tout 脿 fait jusqu'脿 ce qu'on trouve le moyen de la r茅aliser par l'oeuvre d'art.

Vie et litt茅rature.

La posture de 芦 primitif 禄 qu'affecte Alain-Fournier (fils d'un instituteur de campagne, il aime rappeler ses origines 芦 paysannes 禄 脿 Rivi猫re, qui a grandi 脿 Bordeaux) devient au fur et 脿 mesure de la correspondance un credo artistique. La tendance est pr茅sente d猫s le d茅but, bien qu'elle soit infl茅chie par la posture du po猫te visionnaire dans les premi猫res ann茅es de la correspondance (qui, il faut le rappeler, d茅bute lorsque les amis ont 19 ans). Lorsqu'ils sont encore au lyc茅e 脿 pr茅parer le concours d'admission 脿 l'脡cole normale sup茅rieure, Fournier g茅mit de perdre ainsi de pr茅cieuses ann茅es au lieu de 芦 vivre 禄 vraiment : 芦 vivre avec des pions, vivre avec des gens dont le m茅tier est de mettre le coeur et l'芒me du pass茅 en formules 鈥� et me torturer, m'user le cr芒ne 脿 t芒cher d'en faire autant. Il n'y a donc pas une place bien quelconque 脿 Fou-Tch茅ou ou ailleurs qui nous laisse [鈥�] faire des vers, des vers, des pi猫ces et des romans, faire l'art, cr茅er la vie 脿 en mourir 禄 (I, p. 152, 1906). Dans cette lamentation, la discipline et l'enseignement arides (faux, artificiels) de l'茅cole s'opposent 脿 la vie et 脿 la po茅sie, unies en un 茅lan passionn茅 (vrai). Mais le refus des formules qui s'inscrit dans la critique de l'intelligence se fait extr锚me par moments, jusqu'脿 devenir refus total et embrasser m锚me la po茅sie: 芦 peut-锚tre, ni la philosophie, ni l'art, ni la litt茅rature ne valent ces ann茅es de vie que je perds, qui se perdent. Oh ! Se comprimer ainsi le cr芒ne et le coeur 禄 (I, p. 109, 1905). Passionn茅 de po茅sie symboliste (l'acte fondateur de l'amiti茅 aurait d'ailleurs 茅t茅, selon Rivi猫re, la d茅couverte commune d'un po猫me d'Henri de R茅gnier), il tient pourtant 脿 affirmer la pr茅s茅ance de certains plaisirs qui se pr茅sentent en ces moments-l脿 comme la seule vie v茅ritable : 芦 脿 ma grande surprise, d'ailleurs, j'ai toujours tr猫s volontiers sacrifi茅 Laforgue et Jammes et Verhaeren 脿 鈥渦n tour par Neuvy-deux-Clochers et Presly-le-Ch茅tif鈥� 禄 (I, p. 72, 1905).

L'histoire de la paternit茅 du roman que raconte la correspondance d'Alain-Fournier et de Rivi猫re est aussi celle de l'abandon graduel du symbolisme. Les premi猫res prises de distances se font tr猫s t么t. D猫s 1905, les amis ont assouvi leur passion premi猫re en d茅vorant les oeuvres compl猫tes de Laforgue, Jammes, Maeterlinck, et laissent pressentir les objections qu'ils formuleront plus tard de fa莽on explicite. En 1910, Alain-Fournier 茅crira en effet :

鈥淐e qu'il y a de plus ancien, de presque oubli茅, d'inconnu 脿 nous-m锚mes鈥�. C'est de cela que j'avais voulu faire tout mon livre et c'茅tait fou. C'茅tait la folie du symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la m锚me place que dans ma vie : c'est une 茅motion d茅faillante, 脿 un tournant de la route, 脿 un bout de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis le replacer nulle part dans mon pass茅 (II, p. 373, 1910).

C'est cette appr茅ciation lucide, qui rejoint 脿 sa fa莽on celle que fera Rivi猫re dans听Le Roman d'aventure听en 1913, que pr茅figure sans doute l'appel de la campagne qui enjoint le lyc茅en 脿 d茅laisser les livres pour se lancer 脿 travers les champs. Ce qui pousse Fournier vers l'茅criture, c'est le d茅sir d'exprimer ses impressions profondes : 芦 j'茅viterai toujours le plus possible de me formuler, d'employer la formule ; [鈥�] je ne crois qu'脿 la recherche longue des mots qui redonnent l'impression premi猫re et compl猫te 鈥� [鈥�] je ne crois qu'脿 la po茅sie. 禄 (I, p. 53, 1905). Le symbolisme, et notamment le vers libre, semblent r茅pondre 脿 ce souhait. Ils confortent le sentiment 芦 qu'il y a tout autour de moi, hors de moi, au-dessus, une vie merveilleuse que je n'aurai peut-锚tre pas la force d'atteindre 禄 (I, p. 289, 1906) : une r茅alit茅 seconde plus vraie et plus myst茅rieuse, jusqu'脿 laquelle il faudrait se hisser 脿 l'aide de l'茅criture. La trajectoire qui m猫ne Alain-Fournier 脿 la r茅alisation de sa vocation d'茅crivain suit la lente courbe de la prise de conscience 茅nonc茅e dans la longue citation au d茅but de ce paragraphe : que ce sentiment ne trahit pas r茅ellement l'existence d'une r茅alit茅 autre, mais tout simplement est et vaut par ce qu'il donne de coloration 脿 la r茅alit茅 quotidienne lorsqu'il est tapi 芦听脿 un tournant de la route听禄. Ou, pour le dire autrement, que la vie n'est pas ailleurs mais bien ici.

L'impulsion d'茅crire vient donc, 脿 l'origine, du symbolisme et la sensibilit茅 particuli猫re de ce dernier continue longtemps 脿 infl茅chir le projet d'茅criture, m锚me si celui-ci est tr猫s t么t identifi茅 comme 茅tant un projet de roman. 芦 D猫s mes jours anciens d'enfance 禄, 茅crit Fournier dans une lettre datant de 1905, 芦 le projet se dessinait dans ma t锚te, projet que je n'osais pas m锚me m'avouer 脿 moi-m锚me 鈥� d'茅crire. Mais ce qui est curieux, c'est que, d'abord, je ne me croyais pas capable de faire des vers, et que maintenant m锚me, mes grands projets ne sont pas des projets de po猫te, ce sont des projets de romancier. Voil脿 le gros mot dit 禄 (I, p. 31, 1905). La formule traduit l'茅tonnement de Fournier 脿 se d茅couvrir romancier : sans doute, un jeune homme prenant acte de ses penchants litt茅raires en 1905 se croyait naturellement po猫te. La sensibilit茅 脿 fleur de peau que Fournier se reconna卯t et son besoin imp茅rieux d'exprimer ses 芦 entrevisions de ce monde 脿 moi 禄 semblent le destiner particuli猫rement 脿 la po茅sie, qui est en principe le genre de l'int茅riorit茅. Mais quelque chose ne cadre pas : la 芦 vie 禄 s'impose sans cesse, et elle est par trop incarn茅e.

Le contraire d'une vieille tante born茅e qui appauvrit la vie par son manque d'imagination est-ce une jeune fille jolie et myst茅rieuse鈥� ou un paysan laboureur ? Fournier a beau s'acharner sur des vers qui exprimeraient ses impressions profondes, les sujets qui l'inspirent sont charmants, 茅mouvants, pittoresques, nostalgiques, mais pas lyriques. 脌 cet 茅gard, la campagne et ses habitants sont une source intarissable d'impressions romanesques :

Il y a comme cela, tant d'impressions anciennes qui s'enrichissent un peu partout et finissent 鈥� quand on ne peut plus les porter 鈥� par s'茅crire, un jour. J'ai v茅cu dans le Loir-et-Cher deux jours de vendanges avec des paysans brutaux et grossiers, des chasseurs que je ne connais gu猫re, des ivrognes. [鈥�] J'ai couch茅 dans des chambres o霉 l'on 茅tait six et o霉 l'on plaisantait, abruti de fatigue, jusqu'脿 deux heures du matin. J'ai gard茅 de tout cela des impressions, des visions de vies, immenses 鈥� personnelles et belles, et 鈥渄ouces 脿 pleurer鈥� (I, p. 84-85, 1905).

Lettre apr猫s lettre, Fournier se rem茅more les veill茅es de son enfance ou telle journ茅e pass茅e avec ses cousines, ou il s'enthousiasme pour ce qu'il entrevoit de la vie des paysans, ou encore s'茅merveille des routes et des champs, mais par ce qu'elles lui sugg猫rent d'une vie qu'il pourrait mener ou que d'autres m猫nent au loin.

Il prend conscience tr猫s t么t du contenu plut么t narratif que po茅tique de ses impressions favorites, mais il semblerait qu'il n'arrive pas 脿 imaginer une oeuvre qui serait un roman 脿 proprement parler et qui r茅ussirait 脿 exprimer ce qu'il ressent. Dans la lettre dans laquelle il prononce pour la premi猫re fois le 芦 gros mot 禄 de romancier, il 茅tablit une typologie du roman : trois mani猫res de faire des romans sont repr茅sent茅es par Dickens, Goncourt et Laforgue . Dickens 芦 茅cri[t] des histoires et n'茅cri[t] que des histoires 禄 (I, p. 32, 1905). Ses romans cr茅ent une forte impression de vie, puisqu'on 芦 vit avec lui [le personnage], il faut qu'on vive sa vie, il faut qu'on voie vivre autour de lui, et 莽a vivra autour de lui par tous les moyens 禄 ; mais, au final, cette vie n'est que celle du monde clos de ce roman et prend fin avec la derni猫re page. Les romans de Goncourt sont l'oeuvre d'un 茅crivain qui 芦 a ramass茅 partout tout ce qui a d茅chir茅 son hypersensible sensibilit茅 禄 (I, p. 33). Les personnages et l'histoire ont peu d'importance : ils servent de pr茅texte 脿 noter les 芦 sensations 禄 de l'auteur. Enfin, chez Laforgue il n'y a pas d'histoire du tout, 芦 c'est-脿-dire qu'on s'en fiche absolument. Il est 脿 la fois l'auteur et le personnage et le lecteur de son livre 禄, qui d茅crit ses 茅mois, ses impressions esth茅tiques, de petits moments pr茅cieux. 芦 脟a n'est plus du roman 禄, d茅clare Fournier, avant de conclure que, personnellement, il voudrait 芦 plut么t proc茅der de Laforgue, mais en 茅crivant un roman. C'est contradictoire ; 莽a ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, du roman avec ses personnages, que des r锚ves qui se rencontrent 禄 (I, p. 34).

C'est un peu comme si, alors que la po茅sie symboliste pr茅tendait r茅v茅ler au-del脿 de la r茅alit茅 prosa茂que une autre r茅alit茅 onirique et id茅elle (et toujours inaccessible, m锚me une fois sa pr茅sence r茅v茅l茅e), Alain-Fournier vivait vraiment une r茅alit茅 qui s'apparentait au r锚ve, ou du moins vivait dans un monde o霉 cette fronti猫re 茅tait poreuse :

Je voudrais exprimer le myst猫re du monde inconnu que je d茅sire. Et comme le monde est fait de vieux souvenirs, de vieilles impressions inconscientes, je voudrais exprimer le myst猫re de ces impressions particuli猫res que le monde me laisse. Mais cette t芒che est immense comme ma vie : je veux faire vivre ce monde 脿 moi, le monde myst茅rieux de mon d茅sir, ce paysage nouveau et lointain de mon coeur. Oui, le myst猫re s'immisce partout : pourtant, je ne crois pas que ce soit le seul myst猫re d'une Volont茅, d'une Divinit茅 鈥� mais plut么t d'une vie rappel茅e avec ma vie pass茅e, d'un paysage que le paysage me fait d茅sirer. [鈥�] Est-ce que je n'aime plus la vie actuelle ? Au contraire, je ne pourrai jamais la voir assez, la sentir assez puisqu'il faudrait que derri猫re elle je sente et je voie l'autre vie, puisque peut-锚tre l'autre vie c'est celle-ci que je ne sais pas assez essentiellement sentir et voir. (I, p. 415-416, 1906)

Au contraire de vouloir creuser l'茅cart qui s茅pare la po茅sie du monde prosa茂que, Alain-Fournier veut exprimer ce qu'il voit comme la r茅alit茅 po茅tique 鈥� une r茅alit茅 qui est un peu un r锚ve 鈥� dans une langue simple et accessible. C'est qu'il souhaite, avant tout, 芦 toucher au coeur 禄 (I, p. 51, 1905) les lecteurs, ou encore 芦 faire prendre conscience [鈥�] de la beaut茅 et de l'amour 脿 tout ce qui n'en sent que le flot grondant int茅rieurement et invisiblement ; faire d茅serter les villes, comme disait Laforgue, ou plut么t les faire aimer et toutes les vies qu'on y voit 禄 (I, p. 172-173, 1906). 芦 Toucher 禄 et 芦 faire aimer 禄 sont des imp茅ratifs : il pr茅tend vouloir 芦 茅crire des romans comme on les con莽oit en Angleterre, beaux romans pour les paysans, pour les instituteurs, pour les villes de province 禄 (Ibid.) et, 脿 Rivi猫re qui tente de le mettre en garde contre la 芦 sensiblerie 禄, il r茅pond 芦 tout 莽a, c'est une affaire de mots, c'est de la sensiblerie quand c'est rat茅 ; c'est de l'art et de la douleur et de la vie quand c'est r茅ussi 禄 (I, p. 51, 1905).

Paradoxalement, pour trouver le chemin de son monde int茅rieur, Alain-Fournier se tourne vers l'ext茅rieur : vers la vie concr猫te, physique, et vers des vies qui ne sont pas les siennes. Ainsi par exemple, contrairement 脿 Rivi猫re qui redoute le service militaire et le supporte tr猫s difficilement une fois appel茅, Alain-Fournier s'en r茅jouit : 芦 je d茅sire donc le r茅giment un peu pour les risques qu'il me fera entrevoir [鈥�] et surtout parce qu'il va me m锚ler sans arri猫re-pens茅e de rang ni d'instruction aux paysans [鈥�] ; il va me lancer parmi leur vie 脿 eux, en me d茅barrassant de ma vie 脿 moi 鈥� et puis [鈥�] j'ai si grand besoin de ces marches 脿 l'aventure pour r茅veiller ce qui dort en moi 禄 (I, p. 323, 1906). De plus en plus, au fil de la correspondance, Alain-Fournier broie du noir. Il lit peu 鈥� surtout Claudel et les 脡vangiles 鈥� et les seules activit茅s qui lui font retrouver son exaltation d'autrefois sont les souvenirs d'enfance, les longues marches forc茅es du r茅giment ou encore les excursions qu'il fait dans la campagne dans son temps libre (avec les paysans qui s'y profilent 茅ternellement鈥�).

Le paysan est une muse parce que, semblerait-il, son mode de vie physique et son langage sont en parfaite ad茅quation avec son monde int茅rieur. Aucune 芦 formule 禄 ne vient s'imposer entre lui et le monde : 芦 les paysans sont, 脿 l'heure actuelle, les seuls 锚tres humains qui parlent comme ils ont v茅cu, lors de l'histoire qu'ils racontent. [鈥�] [Ils] sont r茅fractaires 脿 tout embrigadement dans un autre monde, 脿 toute r茅pression de leur propre personnalit茅. [鈥�]. Ils ne savent pas n'锚tre qu'un chiffre dans un calcul, une expression abstraite dans un organisme abstrait. Ils ignorent l'abstraction. Je suis un paysan 禄 (I, p. 419, 1906). Dans le paysan s'op猫re une alchimie 茅trange : l'锚tre le moins c茅r茅bral poss猫de une parole directe qui traduit la r茅alit茅 comme elle vraiment鈥� c'est-脿-dire, comme po茅sie. 芦 Je voudrais trouver quelqu'un 鈥� 茅crivain ancien, femme, ou langage paysan 鈥� qui m'enseigne, qui m'aide 脿 trouver la parole pour ce que je sens 禄 (I, p. 381-382, 1906) 茅crit-il ; et il parlera de fa莽on similaire de l'enfant. Parce que 芦 toutes choses ne m'ont 茅t茅 connues que par l'impression qu'elles laissaient sur mon coeur 禄, ce n'est qu'un langage paysan qui 芦 arriver[a] 脿 reconstruire ce monde particulier de mon coeur qui ne sera compr茅hensible que quand il sera complet 鈥� o霉 toutes les r茅alit茅s, 脿 cause du coeur o霉 elles sont pass茅es, seront pures comme des id茅es 禄 (Ibid.). Les 脡critures, par la 芦 simplicit茅 du myst猫re qu'[elles] r茅v猫lent 禄, r茅alisent peut-锚tre un 芦 miracle 禄 de ce type, c'est-脿-dire un alliage parfait entre id茅alit茅 et incarnation : 芦 脿 chaque page, l'茅closion terrestre de l'茅v茅nement merveilleux me trouve aussi passionn茅ment cr茅dule que l'茅panouissement d'une fleur au coeur du pr茅 de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire, tant cela est vrai et s茅duisant 禄 (II, 339, 1910).

Est-ce que c'est parce que, contrairement 脿 ce qu'il pr茅tend devant Rivi猫re, Fournier cherche la V茅rit茅 鈥� l'oeuvre qui, comme les 脡critures, op猫rerait une r茅conciliation parfaite entre l'int茅rieur et l'ext茅rieur, les id茅es et le monde 鈥� que la r茅alisation de son oeuvre lui vient au prix d'une terrible d茅sillusion ? En 1908, il informe Rivi猫re qu'il a enfin compris comment faire son roman : 芦 Je crois avoir trouv茅, cette fois. Il n'y a pas d'Id茅e. Il s'agit seulement d'锚tre dans un pays. Et les impossibles personnages humains sont l脿 ; et je bondis de d茅lice, parfois, 脿 voir s'organiser dans l'intrigue inexistante les mille et un 茅pisodes. Il ne me manque que trois mois 禄 (II, p. 230, 1908). En fait, il faudra pr猫s de cinq ans pour que le projet arrive 脿 terme, au cours desquels le ton de la correspondance va toujours en s'assombrissant. De plus en plus, il est question de son coeur bris茅 et de sa jeunesse qui fuit : 芦 脌 pr茅sent je suis las et hant茅 par la crainte de voir finir ma jeunesse. Je ne m'茅parpille plus. Je suis devant le monde comme quelqu'un qui fait son choix, avant de s'en aller. Et dans ce choix quelle sera ma direction, l'accord final que je chercherai, la signification essentielle de ces pr茅sents symboliques que j'aurai mis de c么t茅 pour le voyage ? 禄 (II, 300, 1910). On a l'impression 鈥� et peut-锚tre est-ce une corr茅lation sans signification particuli猫re 鈥� que l'茅piphanie du romancier se nourrit du d茅grisement de l'homme. L'茅criture et la vie se recouvrent enfin, mais cette vie est entre-temps devenue plus triste : les promesses se sont amenuis茅es, les illusions sont tomb茅es, l'esp茅rance 鈥� ce qui 茅tait tapi au tournant de la route, qui donnait envie de s'茅lancer 鈥� s'est retir茅e.

Un fantasme bizarre appara卯t de plus en plus dans ces lettres cr茅pusculaires : Alain-Fournier tend 脿 confondre la vie avec son roman. Il se prend litt茅ralement pour Meaulnes, son personnage, mais Meaulnes n'est pas seulement enjou茅, r锚veur, courageux, il est aussi cruel, m茅lancolique, un peu fou. Il est celui dont les attentes se sont bris茅es contre le prosa茂sme de la vie et contre sa propre mauvaise foi :

Ces formules que j'essaie de donner de mon mal, Jacques les a r茅sum茅es d'un mot : passivit茅. Il a devin茅 aussi ce go没t que j'avais pris pour la douleur. Les femmes que j'ai connues ont aim茅 ou d茅test茅 mais d茅couvert, en moi, cette passion de la cruaut茅, du mal que je fais 脿 moi et 脿 ceux que j'aime. [鈥�] Ce que Jacques dit de mon enfance est tr猫s vrai et tr猫s beau. Meaulnes, le grand Meaulnes, le h茅ros de mon livre est un homme dont l'enfance fut trop belle. Pendant toute son adolescence, il la tra卯ne apr猫s lui. Par instants, il semble que tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses aventures, ou se lever sur un de ses gestes. Ainsi, le matin d'hiver o霉, apr猫s trois jours d'absence inexplicable, il rentre 脿 son cours comme un jeune dieu myst茅rieux et insolent. 鈥� Mais il sait d茅j脿 que ce paradis ne peut plus 锚tre. Il a renonc茅 au bonheur. Il est dans le monde comme quelqu'un qui va s'en aller. C'est l脿 le secret de sa cruaut茅. Il d茅couvre la trame et r茅v猫le la supercherie de tous les petits paradis qui s'offrent 脿 lui. (II, p. 338, 1910)

Il semblerait que, pour Alain-Fournier, le roman soit en effet, selon l'expression de Lukacs, 芦 l'茅pop茅e d'un monde sans dieux 禄 : 芦 je ne sais plus si les id茅es que je viens de dire sont bien celles du livre ; car le livre est un roman d'aventures 禄, encha卯ne-t-il apr猫s s'锚tre d茅crit en la personne de Meualnes, 芦 vous voyez que pour l'instant, c'est l'histoire de l'homme-sur-la-tour, mais descendu sur terre. C'est le pays sans nom mais aussi le pays de tout le monde. Ce sera bien plus humainement beau ainsi 禄 (Ibid.).

Ouvrage cit茅 :

• RIVI脠RE, Jacques et ALAIN-FOURNIER. Correspondance (1905-1914), nouvelle 茅dition revue et augment茅e, Paris, Gallimard, coll. 芦 NRf 禄, 1966 [1926], 2 vol.

脌 part Le Grand Meaulnes, Alain-Fournier a 茅crit un peu de po茅sie et quelques nouvelles, dont trois ou quatre furent publi茅es de son vivant dans des revues. Ces textes furent rassembl茅s apr猫s sa mort en un volume, intitul茅 Miracles. Il a 茅galement laiss茅 une 茅bauche de roman, Colombe Blanchet, ainsi qu'une 茅bauche de pi猫ce de th茅芒tre, La Maison en for锚t. Pour ce qui en est des 茅crits non-romanesques, l'essentiel de ce qui pourrait 锚tre consid茅r茅 comme une r茅flexion sur l'茅criture est dans la correspondance avec Jacques Rivi猫re dont est tir茅e la plus grande partie des citations dans ce dossier. Les autres correspondances 鈥� la correspondance avec Charles P茅guy, les Lettres au petit B, les Lettres 脿 sa famille, Alain-Fournier - Madame Simone: correspondance (1912-1914), les Lettres 脿 Jeanne, ainsi que La Peinture, le Coeur et l'Esprit. Correspondance in茅dite (1907-1942) 鈥� ne semblent pas contenir de propos directs sur l'art du roman, ou qui apporteraient un 茅clairage qui n'aurait pas d茅j脿 茅t茅 fourni par la correspondance avec Rivi猫re. Enfin, Alain-Fournier a 茅crit quelques chroniques et articles au temps o霉 il a bri猫vement 茅t茅 correspondant litt茅raire. Les citations reproduites proviennent de la plus concise des deux 茅ditions; l'int茅gralit茅 des articles d'Alain-Fournier a 茅t茅 茅dit茅e par Andr茅 Guyon (Alain-Fournier, Chroniques et critiques, textes r茅unis et pr茅sent茅s par Andr茅 Guyon, Paris, Le Cherche Midi, 1991).

Jacques Rivi猫re et Alain-Fournier.听Correspondance (1905-1914), nouvelle 茅dition revue et augment茅e, Paris, Gallimard, coll. 芦 NRF听禄, 1966 [1926], vol. 1.

Jacques Rivi猫re et Alain-Fournier. Correspondance (1905-1914), nouvelle 茅dition revue et augment茅e, Paris, Gallimard, coll. 芦 NRF听禄, 1966 [1926], vol. 2.

Alain-Fournier,听Miracles et autres textes, 茅dition 茅tablie, pr茅sent茅e et annot茅e par Jacques Dupont, Paris, Le Livre de poche, 2011, 379 p.

Charles P茅guy et Alain-Fournier,听Correspondance (1910-1914), pr茅sentation et notes par Yves Rey-Herme, Paris, Fayard, 1973.

芦 D猫s mes jours anciens d'enfance 脿 la campagne [鈥�], le projet se dessinait dans ma t锚te, projet que je n'osais pas m锚me m'avouer 脿 moi-m锚me 鈥� d'茅crire. Mais ce qui est curieux, c'est que, d'abord, je ne me croyais pas capable de faire des vers, et que maintenant m锚me, mes grands projets ne sont p as des projets de po猫te, ce sont des projets de romancier. Voil脿 le gros mot dit. Bien entendu, l脿 comme ailleurs, beaucoup plus qu'ailleurs, on n'est un homme qu'脿 la condition de prendre la plume pour essayer de dire autre chose. Tu m'as entendu parler plusieurs fois avec un sourire d'un roman possible : 芦 il 茅tait une berg猫re 禄, ou autre. Ce roman, je le porte dans ma t锚te depuis des ann茅es, moins que cela, depuis trois ans au plus. Il n'a 茅t茅 d'abord que moi, moi et moi ! Mais peu 脿 peu s'est d茅personnalis茅, a commenc茅 脿 ne plus 锚tre ce roman que chacun porte 脿 dix-huit ans dans sa t锚te, il s'est 茅largi, le voil脿 脿 pr茅sent qui se fragmente et devient des romans, voil脿 que je commence 脿 茅crire les premi猫res pages, 脿 me demander s茅rieusement si j'ai quelque chose de nouveau 脿 dire. Alors, s茅rieusement, j'ai eu l'id茅e de t'en parler 脿 toi ; non pas de te demander conseil, je n'esp猫re pas que personne puisse diriger ce qui vient du plus profond, du plus lointain de moi, mais essayer un peu de t'en parler, d'茅claircir avec toi ce que j'entends par roman, de te parler de Roman en g茅n茅ral. [...] Oui, mais avec quoi l'茅crire, ce roman听? on en a assez, comme tu le disais l'ann茅e derni猫re, des v茅rit茅s psychologiques et autres balan莽oires 脿 la Bourget. En cherchant j'ai trouv茅 trois cat茅gories de r茅ponses听: il y a Dickens. Il y a Goncourt. Il y a Laforgue. [...] [Dickens:] 茅crire des histoires et n'茅crire que des histoires. [...] [Goncourt:] un ramassis de sensations surtout, de sensations de l'auteur, coll茅 脿 un personnage qui est secondaire et n'est encore que secondaire. [...] [Laforgue:] il n'y a plus de personnage du tout, c'est-脿-dire qu'on s'en fiche absolument. Il est 脿 la fois l'auteur et le personnage et le lecteur de son livre. [鈥�] Il n'y a pas de supercherie, il n'y a plus de petite histoire. 脟a n'est plus du roman, c'est autre chose [...]. Tu penses bien que je ne suis pas parti de ces th茅ories, de ces trois ou quatre th茅ories pour aboutir 脿 une quatri猫me ou cinqui猫me qui serait la mienne, dont je poserais les articles et paragraphes pour ensuite faire un roman ad茅quat 脿 la th茅orie. Mon roman est l脿 qui se continue et se transforme, les Faguet viendront plus tard. [...] Pour le moment, je voudrais plut么t proc茅der de Laforgue, mais en 茅crivant un roman. C'est contradictoire ; 莽a ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, du roman avec ses personnages, que des r锚ves qui se rencontrent. J'emploie ce mot r锚ve parce qu'il est commode, quoique aga莽ant et us茅. J'entends par r锚ve : vision du pass茅, espoirs, une r锚verie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'apr猫s-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fra卯cheur d'une autre pens茅e. Il y a des erreurs de r锚ve, de fausses pistes, des changements de direction, et c'est tout 莽a qui vit, s'agit, s'accroche, se l芒che, se renverse. Le reste du personnage est plus ou moins de la m茅canique 鈥� sociale ou animale 鈥� et n'est pas int茅ressant. [...] Mon id茅al c'est justement d'arriver 脿 rendre cette forme, cette fa莽on d'茅noncer la vie tangible dans des romans, d'arriver 脿 ce que ce tr茅sor incommensurablement riche de vies accumul茅es qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive 脿 se produire au grand jour sous cette forme de "r锚ves" qui se prom猫nent. Ce sera peut-锚tre sous une autre. Je puis changer. Pour le moment, cet id茅al, tu le vois, serait de supprimer les personnages et la petite histoire tout en 茅tant romancier 鈥� d'锚tre romancier et d'锚tre surtout po猫te. [...] Mon ultime conclusion [鈥�] sera, pour employer ton expression, que "tu verras ce que je voulais faire quand ce sera fait", ce qui est encore plus vrai peut-锚tre du roman que de la musique 鈥� et, m锚me si je savais bien exactement ce que je d茅sire faire, je n'aurais pas qu'脿 me croiser les bras. 禄 (p. 31-35)

芦 J'ai eu horreur des classiques, des admirations classiques, des phrases qu'on r茅p猫te sans y prendre garde, des vers qui ne touchent pas 脿 la vie, qui sont d'un c么t茅 l'Art alors qu'il y a la vie de l'autre, de tout le ba-ta-clan des Muses, des Alexandrins et des livres. J'ai toujours d茅sir茅 quelque chose qui touche (dans le sens de toucher 脿 l'茅paule), qui arr锚te et qui 茅voque. J'ai aim茅 Laforgue parce qu'on ne peut pas passer sans s'arr锚ter, j'ai aim茅 Francis Jammes parce qu'il n'a pas s茅par茅 la vie d'avec l'Art [鈥�]. Bien entendu, pour faire retourner le lecteur, on le touchera n'importe o霉, le plus s没r, mais aussi le plus facile, ce sera de le toucher au coeur. 禄 (p. 51-52)

芦听Il reste que j'茅viterai toujours le plus possible de me formuler, d'employer la听formule, et que je ne crois qu'脿 la recherche longue des mots qui redonnent l'impression premi猫re et compl猫te 鈥� que je ne crois qu'脿 la po茅sie. 禄听 (p. 53)

芦 J'ai d茅cid茅 de rester une ann茅e 鈥� pas silencieux, mais sans 茅crire. D'avoir dans ma vie une ou deux ann茅es de travail et de vie sans arri猫re-pens茅e litt茅raire 鈥� une ann茅e ou deux aussi d'茅tude approfondie des anciens, c'est-脿-dire des pr茅d茅cesseurs鈥� Et alors, muni d'une position, c'est-脿-dire de quoi vivre une vie, en vivre des milliers rappel茅es, imagin茅es et rythm茅es librement. 禄 (p. 62)

芦 脌 ma grande surprise, d'ailleurs, j'ai toujours tr猫s volontiers sacrifi茅 Laforgue et Jammes et Verhaeren 脿 鈥�'un tour par Neuvy-deux-Clochers et Presly-le-Ch茅tif''. 禄 (p. 72)

芦 Je t'envoie de moi un po猫me [鈥�]. Je n'ai fait que cela. J'ai de vagues notes sur des romans futurs ou pas futurs. [鈥�] 脟a ne sera sans doute termin茅 que beaucoup plus tard. J'ai besoin, auparavant, de devenir plus intelligent, quoique j'aie pour l'intelligence, ou ce qu'on appelle comme 莽a, le plus profond m茅pris. Je pense ici beaucoup 脿 l'intelligence qui dit tr猫s justement du Visage 茅merveill茅 : 芦 Mysticisme sensuel ! 禄 ou 脿 celle qui a dit que la Terre tournait ou 脿 celle qui a invent茅 le Syllogisme. Je pense tout cela tellement inutile ou venu apr猫s coup et faux ! Je pense aussi 脿 la relativit茅 de l'intelligence humaine et alors 脿 la presque identit茅 de l'intelligence de Barr猫s et du dernier des Barbares. Je crois que toute vie vaut la peine d'锚tre v茅cue. On les 茅value, on m茅prise les unes, on glorifie les autres parce que peut-锚tre on en fait arbitrairement les parties d'un tout, d'une soci茅t茅, d'un monde id茅al, qui n'a pas plus de raison d'锚tre sous le soleil que tel ou tel autre. Maintenant, toute r茅flexion faite, j'approuve cette id茅e de masque social ou autre dans une soci茅t茅 qu'on vous impose. Cette recherche du moyen de vivre sa vie 脿 soi, tranquillement, et non pas une qu'on vous impose pour le b茅n茅fice d'un id茅al dont on n'a que faire. Seulement tu n'as peut-锚tre pas non plus le droit de faire de ton id茅al, de ton monde id茅al 脿 toi le seul convenable et raisonnable, et d'appeler ceux qui refusent 脿 y travailler 鈥� des Barbares. Je crois que la sagesse supr锚me c'est de tout comprendre, et, apr猫s, de tout aimer. Pour d'autres, ce sera de tout comprendre, puis de comparer ensuite, et d'锚tre fier. Ceux qui me d茅go没tent ce sont des gens qui ne veulent rien comprendre et qui rient 鈥� ou qui injurient, comme Nietzsche. Et on appelle 莽a de la philosophie. Moi aussi j'aime l'ironie, mais 莽a n'est qu'une fa莽on de dire, 脿 la derni猫re 茅tape : que je suis petit en face de tout ! et que je n'ai gu猫re 茅t茅 loin sur le chemin ! Il me semble pourtant que 莽a n'est qu'une formule de politesse, une fa莽on comme une autre de l芒cher, apr猫s un bout de chemin, ceux avec qui on a fait route. Pour marcher, pour avancer, il faut tout de m锚me autre chose. Le scepticisme, c'est l'arr锚t, la mort. Cela peut travailler 脿 d茅truire, quelque temps, mais apr猫s 莽a n'a plus rien 脿 faire. 禄 (p. 72-74)

芦 Je n'aime pas qu'on cr茅e et habille des abstractions, qu'on fasse se promener听la Sensibilit茅听au bras de听l'Amour听鈥� que听la Femme听soit l'unique personnage f茅minin 鈥� que听l'Ame听antique ou听la Beaut茅听antique soit une statue qu'on lapide dans un temps : objection no 1 aux听Barbares听de Barr猫s. Je trouve tout cela d'un froid, d'un faux ! [鈥�] Je veux bien que, peut-锚tre, Barr猫s r茅unit et condense, comme cela, en une grande abstraction pas mal de femmes et pas mal de fa莽ons d'aimer, mais si moi j'aime autrement, si je me cr茅e une femme "comme il n'y en a pas" ? Ce syst猫me ne vaut que pour Barr猫s, il est inattaquable puisque id茅aliste, 鈥� 茅videmment, mais de quel droit arr锚ter, symboliser, fixer ainsi la vie ondoyante et diverse ? De quel droit s'arr锚ter et dire : "tout ce que je cr茅e ne vaut rien", avant d'avoir v茅cu, cherch茅, cr茅茅 jusqu'脿 la mort des amours plus parfaites, des vies plus compl猫tes ? Pourquoi pas, comme Montaigne, s'avancer humblement et sagement 脿 la suite de la vie branlante, contradictoire, d茅licieuse, en notant, 脿 mesure, les pas qu'on fait, sans le souci de ne pas se contredire, ambitieux seulement de noter scrupuleusement sans la juger ni l'interpr茅ter la vie d茅licieuse et contradictoire. 禄 (p. 101-102)

芦 Je n'aime pas les听Barbares. 脟a me g猫le. J'y p锚che des tas de citations, des tas de formules 脿 mettre sur sa vie 脿 soi, ou sur ses cahiers de philosophie : j'admire et je reste froid. Tu as beau dire, je ne trouve pas que ce soit de la vie. Il prend de la vie pour symboliser de la pens茅e ; 莽a ressort de sa th茅orie initiale m锚me : l'id茅alisme 鈥� et alors je trouve ses symboles morts et glac茅s. Et puis cette division que j'ai d'abord admir茅e : chapitre de la vie ext茅rieure 鈥� chapitre de la vie int茅rieure ! Est-ce que 莽a ne devrait pas 锚tre intimement m锚l茅, est-ce qu'en fait la pens茅e ne garde pas toujours un peu de l'ennui ou de la beaut茅 des 茅coles ou des champs o霉 elle est n茅e 鈥� surtout si murs d'茅coles ou champs ne sont que des paysages d'芒me. 禄 (p. 122)

芦 Quand je veux faire une cure d'attention intellectuelle, je lis du Schopenhauer. [鈥�] A la fin de chaque phrase, on est content comme d'avoir trouv茅 la solution d'un probl猫me de robinet ou de courriers. Mais quelles grandes joies cela donne-t-il ? De quoi 莽a fait-il prendre conscience ? C'est b锚te comme les math茅matiques, c'est b锚te comme la raison. On jongle avec quelque chose : il vous indiff猫re totalement que 莽a tombe par terre. 禄 (p. 123)

[芦 J'ai lu un peu de听Sylvie听de G茅rard de Nerval [鈥�]. 脌 vrai dire, je trouve 莽a trop "r茅daction", trop "guide" dans les descriptions. [鈥�] Il n'y a presque pas de coin, m锚me et surtout dans la fameuse ronde du d茅but, ou l'on ne soit g锚n茅 par la recherche de l'effet, de la phrase conventionnelle. Ce qui est joli c'est le genre, l'茅poque ; ce qui est exquis, c'est la fa莽on b锚te de finir comme on finissait alors dans les livres de prix. 禄 (p. 124)

芦 As-tu lu le听Roman d'une femme de chambre听de Mirbeau ? Ne le lis pas. Feuillette-le. Ce ne sont qu'obsc茅nit茅s et gaillardises. Mais 莽a tend 脿 quelque chose, au d茅go没t, 脿 la r茅volte. C'est si brutal que c'est beau, parfois. C'est grossier de toutes fa莽ons, volontairement, mais c'est rudement fort. 禄 (p. 126)

芦 Nos vacances de No毛l m'ont 茅t茅听utiles听en particulier en ce sens qu'elles m'ont fait prendre conscience de beaucoup de choses 鈥� ce qui me permet, 脿 pr茅sent, d'茅voluer, d'avancer 脿 pas de g茅ants, nullement d'ailleurs dans la direction de Barr猫s. [鈥�] J'ai beaucoup v茅cu avec听les Gens du Domaine. Je te reparlerai, dans une quinzaine, de deux ou trois apparitions de "la plus jeune" ou de "la demoiselle". Je me laissais conduire, avec de petits vertiges d'angoisse d茅licieuse, par la v茅rit茅. Angoisse : parce qu'脿 chaque seconde, je me disais : ce n'est pas comme 莽a que j'avais cru鈥�, ce n'est pas comme 莽a que je m'茅tais vu鈥� [鈥�] Tout ceci est tr猫s obscur et doit te donner des id茅es fausses sur ma v茅ritable pens茅e. Ne pas croire surtout que je m'amuse 脿 trouver un lien mystique entre la vie des champs et moi. J'ai 茅crit quelque prose, 脿 la suite. J'ai 茅crit quelques vers 鈥� libres 鈥� 脿 la suite. L'茅cueil du vers libre, c'est que c'est trop personnel, et, d猫s la seconde lecture, je les aime trop. 禄 (p. 128-129)

芦 D'abord, plus que jamais, je r茅pugne 脿 la critique. Mes souvenirs, quelques-uns de mes souvenirs 鈥� ont 茅t茅 doucement r茅veill茅s, des images latentes aviv茅es, des 茅motions possibles ont surgi. Que puis-je demander de plus ? Qui donc a le droit de contester mon 茅motion, et au nom de quels immortels principes ? [鈥�] Mon 茅motion est. Je me soucie peu que l'artiste qui l'a produite en ait pris les moyens ailleurs, ou que ces moyens soient grossiers (ce qui revient toujours 脿 dire qu'ils sont connus et pas de lui), ce qui m'importe, c'est mon 茅motion. "Palerme, c'est l'茅trange ville鈥�" Voil脿 le type de la romance abjecte. Eh bien, ce qu'elle 茅tait en moi, quand j'avais onze ans, les 茅motions qu'elle suscitait alors, qui dira jamais leur d茅licatesse, leur richesse et leur fra卯cheur ! Je l'aime presque encore un peu, cette romance, parce qu'il y a toute une cat茅gorie d'茅motions pass茅es qu'elle seule peut me rappeler. 禄 (p. 141)

Sur听Tess d'Uberville听de Thomas Hardy: 芦听Pendant toute la premi猫re partie, je me suis dit听: "agr茅able et fortement fait, comme un roman fran莽ais, avec toute la puissance de cr茅ation compl猫te d'un monde et d'une vie 鈥� propre aux romanciers anglais". [...] Je suis encore sous l'impression de Tess. Le cours de mes id茅es en fut quelque peu chang茅. Et maintenant, ce personnage de Tess est pour moi, autour de moi, dans ma vie, quelqu'un. Les notations philosophiques, 脿 une premi猫re lecture (en dehors de la grande id茅e qui se d茅gage de cette histoire) m'ont paru assez simplettes.听禄 (p. 142)

芦 Ce que j'ai cherch茅 tout de suite 鈥� avec passion 鈥� chez Laforgue et ce que j'ai trouv茅, ce sont, par instants, comment dire听? 鈥� des vers, des bribes de phrases qui 茅taient l'expression parfait et poignante de quelque chose. Une vision. Une impression sentie qui m'allait droit au coeur, en retrouver une autre 脿 moi. J'avais l'impression, 脿 ces trouvailles (comme je voudrais l'avoir pour tout ce que j'茅cris) que ce n'茅tait pas 茅crit comme le reste, tant c'茅tait pr茅cis et senti. [...] Mais il outre ce besoin de vulgarit茅, parce que, comme moi, il a horreur de la po茅sie qui n'est que belle et qui n'est que la po茅sie pendant qu'脿 c么t茅 il y a la vie et peut-锚tre le laid.听禄听 (p. 143-144)

芦 脌 t芒cher de pr茅senter en une soir茅e, 脿 un 脡tranger-Barbare, le po猫te que j'茅tais, je me suis aper莽u que je n'avais pas le droit de pr茅senter, ainsi, de moi, des choses aussi minimes et imparfaites, o霉 ce qui est moi est noy茅 dans ce qui l'est 脿 peine. Tu sais peut-锚tre qu'un des mes id茅als serait 鈥� s'il est formulable 鈥� d'aller droit au coeur de quiconque sans 茅veiller aucune id茅e de litt茅rature (c'est-脿-dire de formul茅, de pas senti ou d'au-dessus de la vie). Or, une infime partie de ce que j'ai 茅crit me para卯t r茅aliser cet id茅al. Conclusion. Il me faut oublier pour un temps les vers que j'ai faits et travailler une position quelconque qui me permette de trouver tranquillement ce qui est moi 鈥� sans avoir besoin pour cela, et pour vivre, de pr茅senter 脿 quelque protecteur litt茅raire ce qui n'est pas moi et ce qui est un peu lui, sans avoir besoin de me faire classer parmi ceux auxquels je ne veux pas ressembler. Le principal est 茅videmment mon horreur, ma frayeur d'锚tre class茅. Or, 脿 l'heure qu'il est, je suis encore classable [鈥�]. Je pr茅f猫re n'锚tre rien, qu'un po猫tereau 脿 la remorque du Symbolisme, plus ou moins lointainement ! 禄 (p. 164)

芦 Pour finir la question vers, sache que j'ai fait quelques exp茅riences, ces vacances derni猫res, aupr猫s de ce que j'appelle la simplicit茅, et au coeur m锚me de la vie que j'essaie de dire. [鈥�] Faire de tr猫s beaux vers qu'on puisse lire aux veill茅es et r茅citer dans les champs. Jammes, d茅j脿, quoi que tu en penses, est d'un art tr猫s accessible 脿 ceux qu'il chante et ce n'est pas sa sensibilit茅 qui le rend accessible, mais son art de la description qui remontre ce qu'on a vu en le disant comme on n'osait et ne pouvait pas le dire. Faire听prendre conscience听comme lui de la beaut茅 et de l'amour 脿 tout ce qui n'en sent que le flot grondant int茅rieurement et invisiblement. Faire d茅serter les villes comme disait Laforgue, ou plut么t les faire aimer et toutes les vies qu'on y voit. Peut-锚tre, 茅crire des romans comme on les con莽oit en Angleterre, beaux romans pour les paysans, pour les instituteurs, pour les villes de province鈥� Ou plut么t non, chercher o霉 je suis dans tout cela, retrouver ce qui y fut et y est "ma vie" et la vivre avec eux de temps 脿 autres : mes romans. 禄 (p. 172-173)

芦 PHRASES DE CARNET. Romans sans personnages, o霉 les personnages ne sont que le flux et le reflux de la vie et ses rencontres. Ne rien 鈥� m锚me au fond, m茅priser. S'y fondre, s'y confondre, s'y m锚ler. Y confondre sa pens茅e, y perdre sa pens茅e. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos fa莽ons de la voir 鈥� quand nous y tenons. Un art est perdu, un moment de l'art est fini, quand une formule en est trouv茅e. 禄 (p. 173)

Sur听Le jardin de B茅r茅nice听de Maurice Barr猫s: 芦 Et pourtant, il y a des phrases et des paragraphes que je porte dans mon coeur. Et telles psychologies [鈥�] sont des merveilles de dissection. Mais ces prouesses de psychologie, 莽a n'est rien autre chose que du m茅pris qui dess猫che, de la haine qui diss猫que. 脟a ne va pas plus loin que la surface, l'茅ph茅m猫re, le m茅canisme, le masque social et journalier. Si cela e没t pour moi, autrefois, un int茅r锚t 鈥� ce fut que cela m'apprit 脿 d茅barrasser tous et toutes de ce masque, et alors 脿 ne plus chercher 脿 les conna卯tre qu'脿 force de sympathie et d'ignorance. 禄听 (p. 178)

芦 J'ai eu tort de dire que Claudel ne serait pas mon ma卯tre. Je crois que son influence morale sur moi est 茅norme. [鈥�] Il m'a appris la grandeur s茅v猫re de cette s茅r茅nit茅 devant la vie 鈥� que j'ai acquise depuis l'茅t茅 dernier. Il a centupl茅 mon courage pour accepter passionn茅ment tout ce qui est rude, 芒pre, sale. Je sais me m锚ler 脿 tout ce qui m'entoure, extasi茅, silencieux, et accepter tout ce qui est 鈥� avec le mot : "voici qu"'. Je pense en ce moment 脿 cette banlieue que j'ai travers茅e, dimanche, toute pleine de corroieries, de tanneries et de fumiers qui puaient au soleil [鈥�]. J'ai pens茅 脿 Jammes. J'ai pens茅 脿 ces tableaux de D眉rer ou de T茅niers o霉 l'on voit trois hommes en bras de chemise sur le pas de la porte. Je n'ai pas pens茅 脿听Germinie Lacerteux. Il m'a renforc茅 aussi dans cette conviction que j'ai toujours eue [鈥�] que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans la t锚te une phrase de livre 鈥� ou, plus exactement, que tout cela : litt茅rature classique ou moderne n'a rien 脿 voir avec ce que je suis et que j'ai 茅t茅. [鈥�] Peut-锚tre faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que, profond茅ment, sous les voiles litt茅raires ou philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pens茅e 脿 moi, et pour qu'alors, 脿 genoux, je me penche sur elle et je transcrive mot 脿 mot. Ma pens茅e n'a 茅t茅 rien d'autre que ma vie qui se d茅roule, ma vie faite de bribes de millions d'autres vies partag茅es, puis arr锚t茅es ou manqu茅es, puis reprises. J'ai re莽u des gifles, autrefois, comme les 茅coliers du village, pour apprendre 脿 茅crire, et comme l'ours a re莽u des coups de b芒ton pour apprendre 脿 danser. Et vous ne direz jamais toute la pens茅e, vous qui faites des formules, puisqu'il restera toujours un rayon de soleil ou un coup de b芒ton que vos formules n'auront pas exprim茅s. Il faudrait que la formule se d茅roule aussi lentement que la vie et l'茅voque 脿 mesure. La formule : r茅sultat, synth猫se 鈥� est morte s'il ne reste pas en elle toute l'analyse ant茅rieure, tout le travail vivant qui l'a produite. Claudel n'a pas s茅par茅 un instant la vie de ses personnages de la formule qu'ils trouvent. 禄 (p. 205-206)

芦听Grand effort morbide de ceux qui s'aiment, pour se communiquer leur pens茅e. Grand efforts douloureux et vain. Les formules qu'on apprend en causant ou en lisant ne disent rien, ou bien des choses diff茅rentes 脿 des gens diff茅rents. Tout l'immense et lourd d茅tail de la vie particuli猫re est l脿, diff茅rent pour chacun sous des mots comme听: douleur, plaisir, et m锚me m茅lancolie, s茅r茅nit茅, etc鈥� Je crois que la sympathie illimit茅e est seule capable de communiquer cette vie pass茅e qui a produit les pens茅es, qui est les pens茅es. Dansez un peu avec l'ours silencieux.听禄 (p. 207)

芦听Je sais que je n'ai pas encore mon vers libre. Je sais que je n'ai pas encore mon style et je pr茅f猫re toujours, surtout dans les lettres, 锚tre incorrect, confus, bizarre, plut么t que d'essayer d'exprimer une impression personnelle d'une fa莽on impersonnelle.听禄 (p. 245)

芦听Claudine 脿 l'茅cole.听C'est un chef-d'oeuvre, c'est ind茅niable. Un chef-d'oeuvre de naturel. Ce n'est pas pervers. Il y a au centre une bord茅e d'injures, et 脿 la fin une fess茅e qui sont tr猫s morales et d茅tendent les nerfs. C'est long. Colette Willy a du g茅nie.听禄 (p. 263)

芦听尝'茅肠辞谤苍颈蹿濒别耻谤, de Jules Renard. C'est terriblement intelligent. 脟a vous diss猫que un bourgeois, une bourgeoise, un po猫te. Mais on ne peut s'emp锚cher de penser que tout 莽a c'est ce qu'on voit, l'apparence, le superficiel ; et qu'au fond, sous les mots de cette partie de cartes, de cette m茅ditation sous les 茅toiles, il y a quelque chose qu'on sent, qui est vivant, qui est beau et qui passe, que Maeterlinck et d'autres ont r茅v茅l茅, et que nous, les po猫tes, nous t芒chons d'exprimer. Il y a de tels 茅pisodes qui sont presque ceux que je traiterai dans ce que j'茅crirai, mais j'ai toujours n茅glig茅 la m茅diocrit茅 茅vidente des acteurs pour la beaut茅 du drame. 禄 (p. 289)

芦 Pendant mon voyage de retour ici, la fin de l'examen m'ayant rendu la pens茅e, je me butais incessamment 脿 ceci : "o霉 vais-je ? me revoici retraversant la campagne et le soleil. O霉 vais-je ? Vais-je encore recommencer une vie ?" [鈥�] En parlant de "vie" je pense 脿 cet effort pour s'amener soi-m锚me, et le monde avec soi, 脿 la hauteur d'Un d茅sir. Souvent, pour moi, 莽'a 茅t茅 une femme qui a symbolis茅 Un d茅sir, et qui s'est tenue au-dessus de moi, me tendant la main. Mais voici que cette fois, encore une fois, j'ai mont茅 la c么te, et je la redescends, et je suis fatigu茅. Je me disais et je me dis : "o霉 vais-je ? Ce tournant de ma vie pass茅, et ces efforts de passion d茅tendus, vais-je me reprendre 脿 marcher encore et 脿 m'efforcer encore ? J'ai voulu l'amour et je l'ai connu avec ses baisers, ses d茅go没ts, ses sottises ; je l'ai connu avec ses merveilleuses impossibilit茅s. Voici encore une vie 脿 moiti茅 v茅cue, 脿 moiti茅 r锚v茅e ; encore une boucle de ferm茅e. Pourquoi recommencer?" Il m'est profond茅ment 茅gal que cette fatigue ait une origine physiologique : voici celui que je suis 脿 cette heure. Je suis las de vouloir l'amour et de vouloir la vie : je me r茅fugie au milieu des images qui sont en moi. 脟a ne va pas durer. Ce n'est qu'un instant de retombement. 禄 (p. 318)

芦听J'ai pris, cependant, conscience de ceci听: ainsi arr锚t茅, assis au rebord du foss茅, je n'ai rien vu passer. Je me suis convaincu de l'immobilit茅 de tout, de toute la vie pr茅sente ou pass茅e qui me tient au coeur. J'ai vu que tout cela ne s'avan莽ait lourdement, ardemment, vers je ne sais quel but, que pouss茅 par l'ardent d茅sir qui est en moi. Que le d茅sir meure, et tout 鈥� pr茅sent et pass茅 鈥� est 茅tendu et fig茅 sous mes regards, comme un mus茅e. (脌 vouloir exprimer ainsi du g茅n茅ral, je n'exprime rien 鈥� rien, en tout cas, qui soit 脿 moi. Ne m'appartiennent et ne m'int茅ressent que la conscience soudain profonde en moi de cette g茅n茅ralit茅 et les exp茅riences particuli猫res que j'en fais听: il n'y d'art et de v茅rit茅 que du particulier). Il faudrait pouvoir exprimer le particulier. Dans mon livre 脿 venir, j'ai bien essay茅 de dire que les fillettes, en reconduisant la petite vieille, sous la lune, dans la ros茅e des ponts, se serraient aupr猫s de leurs parents avec 鈥�'la m锚me'' tendresse peureuse qu'autrefois Rosine ou Florentine, en revenant du bourg, apr猫s la soupe, au bras d'un gar莽on. Mais c'est banal et ce n'est pas 莽a. Je voudrais faire sentir qu'il existe seulement ce tremblement de tendresse et de fra卯cheur, et rien apr猫s ni avant, et qu'une fois pour toutes, il est l脿 sous la lune de septembre, inutile. Je regarde ailleurs et partout je puis voir tout 鈥� immobile, inutile 鈥� au-dessous de ma fatigue. J'entends, dans la rue, ces mots que, vers dix heures, toutes les m茅nag猫res d'autrefois et d'aujourd'hui disent 脿 la fois [鈥�]. Mais bient么t le temps de l'aridit茅 sera fini. Il me reviendra la force de repenser toutes les m茅nag猫res et toutes les amoureuses. J'aurai gagn茅, au temps de l'aridit茅, la certitude qu'il n'y a rien de pass茅, rien 脿 venir, que tout est l脿 sous l'ardeur de mon 芒me et de mes regards, et que ce d茅sir d'amour sous la lune, c'est le tremblement frileux de la Florentine et de la Rosine anciennes [鈥�]. Et alors, ma ferveur leur aura redonn茅 la vie听: elles seront l脿, vivantes comme moi 鈥� c'est-脿-dire uniques et 茅ternelles.听禄 (p. 318-319)

芦 Je d茅sire donc le r茅giment un peu pour les risques qu'il me fera entrevoir et d茅sirer 鈥� mais je le d茅sire surtout parce qu'il va me m锚ler sans arri猫re-pens茅e de rang ni d'instruction aux paysans que je ne puis fr茅quenter ici comme je voudrais ; il va me lancer parmi leur vie 脿 eux, en me d茅barrassant de ma vie 脿 moi 鈥� et puis il va me promener de force autour de Bourges, d'Avor ou d'ailleurs. J'ai si grand besoin de ces marches 脿 l'aventure pour r茅veiller ce qui dort en moi. 禄 (p. 323)

芦 Mon credo en art et en litt茅rature : l'enfance. Arriver 脿 la rendre sans aucune pu茅rilit茅, avec sa profondeur qui touche les myst猫res. Mon livre futur sera peut-锚tre un perp茅tuel va-et-vient insensible du r锚ve 脿 la r茅alit茅 ; "R锚ve" entendu comme l'immense et impr茅cise vie enfantine planant au-dessus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les 茅chos de l'autre. 禄 (p. 323)

Sur Balzac: 芦 Que 莽a me d茅go没te, ce romantisme 脿 rebours. Ce roman-feuilleton 茅norme. Je ne nie pas le pouvoir de cr茅ation. Mais je ne puis pas supporter, par exemple, cette grossi猫re apoth茅ose du Paris-bourbier 脿 l'usage des notaires de province ou des concierges. Je comprends que Laforgue ait aim茅 莽a et Zola. Mais je ne lui pardonne pas d'avoir donn茅 dans ces grossi猫res sottises et de le laisser voir dans ses oeuvres. 禄 (p. 326)

Sur Daudet : 芦 Relu听le Petit Chose. Grossi猫ret茅 et uniformit茅 des proc茅d茅s. Sans oublier tout le bric-脿-brac social et municipal. Rien qu'un joueur de Tutu-Pan-Pan, comme disaient, sans s'锚tre concert茅s, Gourmont et Rivi猫re.听Germinie Lacerteux听鈥� Balzac 鈥� avec des qualit茅s sp茅ciales d'茅motion. Lu dans des听Lectures pour Tous : Capitaines Courageux听de Kipling. Coup de fouet 鈥� large coup de vent marin aspir茅 脿 pleine poitrine. 禄 (p. 326)

芦听J'aime Gide et j'adore certains passages de ses impressions de d茅sert ou de campagne. Mais, 脿 une premi猫re lecture, m'ont choqu茅 certaine rh茅torique [鈥�]听; et 鈥� faut-il le dire 鈥� ce sensualisme si diff茅rent du mien, qui n'est que du sensualisme (on oublie vite le symbole initial et final听: Dieu)听; ce sensualisme qui est une fin et pas un moyen, comme le mien, de rappeler ou d'appeler des choses de la vie, de cultiver ses d茅sirs, de pr茅parer ses amours, je le retrouve justement ici, au d茅but de ce livre qui n'est qu'un 茅parpillement de forces et d'amours, et puis dans le d茅part de M茅nalque [鈥�]. J'aime que Gide ait dit听: "jette le livre"; je n'ai pas 脿 me conseiller d'attitude devant la vie, la meilleure est celle que je vais prendre tout 脿 l'heure et que je ne connais pas encore.听禄 (p. 338)

芦听Depuis longtemps, et en ce moment plus que jamais, j'ai assez de la litt茅rature. Je voudrais d茅barrasser tous mes rayons des livres, et n'y laisser que Claudel. Claudel est un monde听; on y peut p茅n茅trer sans crainte听; il ne s'agit pas de prendre une attitude, il s'agit de vivre un certain temps une vie ardente et profonde.听[鈥�] Pourtant, je voudrais trouver un ma卯tre. Quand je serai d茅barrass茅 du travail absurde que je m'impose [鈥�], je voudrais trouver quelqu'un 鈥� 茅crivain ancien, femme, ou langage paysan 鈥� qui m'enseigne, qui m'aide 脿 trouver la parole pour ce que je sens. J'ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont 茅t茅 connues que par l'impression qu'elles laissaient sur mon coeur. Aussi ne les ai-je pas distingu茅es. [鈥�] Ce pouvoir de ne sentir "des choses que la fleur" 茅tait devenu maladif, cette fin d'茅t茅 douloureux, 脿 force de subtilit茅. [鈥�] Arriver 脿 reconstruire ce monde particulier de mon coeur qui ne sera compr茅hensible que quand il sera complet 鈥� o霉 toutes les r茅alit茅s, 脿 cause du coeur ou elles sont pass茅es, seront pures comme des id茅es. Pour exprimer ceci, je n'ai encore rien trouv茅 de plus beau que le langage des paysans parl茅 par moi. Ma prose et peut-锚tre mes vers seraient 脿 ce langage ce qu'est, peut-锚tre, la musique de Debussy 脿 la parole humaine. Tout ceci n'est que formules, et m锚me qu'hypoth猫ses sur un art qui doit 锚tre.听禄 (p. 381)

芦 Je voudrais exprimer le myst猫re du monde inconnu que je d茅sire. Et comme le monde est fait de vieux souvenirs, de vieilles impressions inconscientes, je voudrais exprimer le myst猫re de ces impressions particuli猫res que le monde me laisse. Mais cette t芒che est immense comme ma vie : je veux faire vivre ce monde 脿 moi, le monde myst茅rieux de mon d茅sir, ce paysage nouveau et lointain de mon coeur. Gide a exprim茅 le myst猫re de la sensualit茅 actuelle. Jammes a vu le monde 茅tal茅 devant lui, comme un tissu, l'enchev锚trement de la trame et de la cha卯ne. [鈥�] Moi, c'est moins encore du monde myst茅rieusement senti ou d茅form茅 de la vie pass茅e [鈥�] que de ce monde 脿 la fois pass茅 et d茅sir茅, myst茅rieusement m锚l茅 au monde de ma vie, myst茅rieusement sugg茅r茅 par lui 鈥� que je veux parler. Oui, le myst猫re s'immisce partout : pourtant, je ne crois pas que ce soit le seul myst猫re d'une Volont茅, d'une Divinit茅 鈥� mais plut么t d'une vie rappel茅e avec ma vie pass茅e, d'un paysage que le paysage me fait d茅sirer. Je ne trouverai pas, comme Gide, sur le paysage actuel des mots qui sugg猫rent le myst猫re, je听d茅crirai l'autre paysage myst茅rieux. Est-ce que je n'aime plus la vie actuelle ? Au contraire, je ne pourrai jamais la voir assez, la sentir assez puisqu'il faudrait que derri猫re elle je sente et je voie l'autre vie, puisque peut-锚tre l'autre vie c'est celle-ci que je ne sais pas assez essentiellement sentir et voir. 禄 (p. 415-416)

芦 Les esquisses de Rimbaud. L'homme qui, le premier, a senti qu'il y avait un autre paysage, correspondant 脿 l'impression vertigineuse qu'il avait d'une matin茅e d'茅t茅. [鈥�] Il note l'impression premi猫re. Puis,听d茅fil茅 de f茅eries听correspondantes. [鈥�] Les symbolistes sont mal nomm茅s. Ce sont des gens qui听substituent听mais听en听fonction听de l'impression unique. Le terme substitu茅 n'est quelconque que chez les nullit茅s ou les faiseurs de r茅clame. Moi, je pose, de fa莽on tr猫s mystique peut-锚tre, que le paysage 脿 substituer听existe, qu'il faut l'atteindre, pour le听诲茅肠谤颈谤别. 禄 (p. 416)

芦 Je reviens 脿 mon art. [鈥�] Ceci se rapporte plut么t 脿 ce que je te disais de la "vie artificielle". Lorsque je vois un ciel gris au-dessus de ce pays 鈥� toute la vie se conformer 脿 ce temps, se modifier, s'obscurcir [鈥�] et la pens茅e s'obscurcir aussi et sortir tout son lot de vieilles images noircies鈥� je me dis : ce n'est pourtant au-dessus d'un tout petit coin du monde qu'un tout petit nuage qui va s'en aller et, 脿 coups de soleil, d茅molir cette vie qui vient de germer l脿. Ainsi, je voudrais avoir toujours conscience de la relativit茅 de toute vie, mais aussi, exprimer chaque vie germ茅e n'importe o霉 avec son organisme complet, la vie de la banlieue, comme celle des charbonniers au fond du bois. 禄 (p. 419)

芦听Les paysans sont, 脿 l'heure actuelle, les seuls 锚tres humains qui parlent comme ils ont v茅cu, lors de l'histoire qu'ils racontent. Leur voix n'est jamais interrompue, mais il y reste toutes les h茅sitations, tous les sentiments, tous les silences du pass茅. Les paysans 听- quelquefois les ouvriers 鈥� une fois sortis de leur monde sont r茅fractaires 脿 tout embrigadement dans un autre monde, 脿 toute r茅pression de leur propre personnalit茅 par un monde 脿 classifications 鈥� une administration par exemple. Ils veulent toujours d茅velopper leur personnalit茅 particuli猫re dans les paroles qu'ils prononcent. [鈥�] Ils ne savent pas n'锚tre qu'un chiffre dans un calcul, une expression abstraite dans un organisme abstrait. Ils ignorent l'abstraction.听Je suis un paysan. 禄 (p. 419)

芦 Sur une des routes qui entre en Sologne, je suis all茅 [鈥�]. De l脿, je gagne des sapini猫res, des sentiers sablonneux, puis soudain, au d茅bouch茅 d'un taillis, c'est le d茅sert. Solitude inculte. Chardons et cailloux jusqu'脿 l'horizon. 脌 l'horizon, le soleil. [鈥�] Partir et n'arriver jamais. Serrer des chevaux frais entre ses cuisses. Parcourir l'aridit茅. Souffrir de l'inconnu, s'enivrer de toucher le myst猫re, souffrir de ne pas s'habituer. Partir, repartir, dormir sous le ciel, envelopp茅 de laine, sur des places de villes, repartir, caravanes ! caravanes ! Plus tard. 鈥� Revivre, revivifier toutes les vies, en passant. Mais passer. Ne pas s'arr锚ter, ne pas s'habituer, ne pas s'arranger une vie et un bonheur. Ne pas accepter "sa vie 脿 soi", Laforgue. Souffrir 脿 en saigner, d'un bruit de vaisselle, de tasse 脿 caf茅, de d茅glutition. Exasp茅rer sa douleur 脿 l'id茅e qu'un jour on pourrait, soi aussi, envoyer des cartes de visite, des lettres de faire-part, se marier, acheter des calendriers 鈥� ou assumer telle autre vie 鈥� ou telle autre. [鈥�] Je suis l脿 pour saisir les accords, les affinit茅s, les dissonants d茅chirements. Pas pour prendre une place dans l'orchestre. [鈥�] Plus tard. 鈥� Au-dessus de ma vie enfantine, de d茅licieuses choses inconnues passaient. 脌 pr茅sent que je suis au-dessus de ces choses et que je les connais, je ne retrouve plus en moi que l'impression d茅licieuse. Ces choses n'茅taient que le pr茅texte. Et pourtant il faut exprimer ces d茅lices. 脌 tour de r么le assumerai-je les vies, pour dire le d茅licieux inconnu qui les enveloppe 鈥� ou m'茅tant plac茅 au-dessus de tout, dirai-je l'inconnu d茅sir茅 ? Je ne puis me r茅signer 脿 une vie 鈥� 脿 "cette vie 脿 moi" 禄. (p. 431-432)

芦 Fini听Paludes, pr茅c茅d茅 du听Voyage d'Urien. Voici peut-锚tre le livre le plus complet qui soit. Ne faut-il pas du g茅nie pour dire ainsi qu'il n'y a rien 脿 dire. Que c'est dr么le,听Paludes. Francis de Miomandre dit : Que c'est triste ! Il a tort [鈥�] de vouloir qu'il reste du bouquin quelque chose d'autre que ce gaz hilarant dont parle Gide. Le听Voyage d'Urien, c'est aussi beau que n'importe quelle oeuvre symboliste. Ces adolescents merveilleux qui d茅couvrent sans cesse la vie. Ces symboles plus vrais et plus poignants que la r茅alit茅 m锚me directement exprim茅e. (Et pourtant ce n'est pas encore "mon" symbole). 禄 (p. 21-22)

芦 Pour m'excuser de cette lettre encore une fois abstraite : 鈥� Des choses vertigineusement particuli猫res m'arrivent au coeur, mais je les repousse. J'ai peur de les exprimer. J'ai peur de les d茅florer avec une expression qui ne serait pas encore 脿 leur hauteur. J'ai peur surtout de ne pas les aborder avec assez de d茅sint茅ressement et de passion : j'ai peur d'une th茅orie entre elles et moi. J'ai peur de leur donner un sens. 禄 (p. 26)

芦听Les d茅parts pour le bonheur听: 锚tre s没rs qu'on n'arrivera pas au pays, ou que ce ne sera pas celui-l脿. C'est comme听l'Embarquement pour Cyth猫re听: de l'autre c么t茅 du d茅cor, il n'y a rien. Mais de ce c么t茅-ci, c'est le d茅part, plus beau que l'arriv茅e, plus pr茅cieux que le bonheur (avec ce gonflement de coeur).听禄 (p. 50)

芦听Ces jours derniers, j'茅tais presque d茅cid茅 脿 te raconter des promenades dont je n'ai pas encore os茅 parler. Je n'ose pas encore, il faudrait tant de g茅nie. Voici au moins deux titres [鈥�]. J'茅crirai cela un jour o霉 j'en serai digne. Comment aujourd'hui saurais-je parler d'hiver 鈥� o霉 m锚me donner un titre mensonger 脿 l'autre听Promenade de septembre dernier. Ces entrevisions de ce monde 脿 moi n'int茅ressent que moi, si je n'arrive pas 脿 le reconstituer dans son infinie et unique particularit茅. C'est lui qui me donne, aux plus belles heures de mon amour, ce d茅sir de la mort 鈥斕�se confondre avec son paradis. 鈥� C'est lui aussi qui s'茅tait un instant confi茅 au Missionnaire. Mais rien n'a prise sur lui. Je ne pourrai jamais supprimer en moi la croyance que toutes th茅ories sont 茅galement fausses et vraies. Aucune construction humaine n'est assez vaste pour contenir le monde que je porte.听禄 (p. 52-53)

芦听Ce que je voulais te faire remarquer [鈥�]听: ta croyance, en toute occasion manifeste, 脿 la v茅rit茅 hors de toi. Non pas peut-锚tre [鈥�] 脿 La V茅rit茅, mais 脿 des v茅rit茅s. Or, et tel ne me semble pas 锚tre ton avis, cela pourrait bien revenir au m锚me. [鈥�] Ce besoin de savoir, de savoir exactement, de savoir pour savoir, qu'est-ce encore que le besoin d'une v茅rit茅, relative, fragmentaire, mis茅rable, mais certaine听? Je ne voudrais pas, en moi, ce besoin de ne pas me tromper. Je crois, depuis longtemps, avoir compris que la qualit茅 "v茅rit茅" n'est ni perceptible, ni imaginable.听禄 (p. 103)

芦听J'ai d茅vor茅 l'Immoraliste听[鈥�]. Je prends d茅cid茅ment trop de plaisir 脿 toute cette abstraction. Quoique vivifi茅e et r茅alis茅e ici, je r茅prouve en moi ce go没t de l'abstraction, de la logique, de la doctrine. C'est pourquoi je m'interdis de disserter sur l'Immoraliste.听禄 (p. 106-107)

听芦听Je veux me remettre 脿 lire des livres, non plus en artiste ou en critique, mais, 脿 la fa莽on primitive, pour ce qu'il y a dedans. Non pas, 脿 vrai dire, comme autrefois, pour la petite histoire, mais pour ce qui s'y trouvera r茅v茅l茅 du monde, de la vie, de moi-m锚me. A ce compte, il doit rester peu de livres vraiment int茅ressants听; les livres bien faits sont l茅gions听; o霉 sont ceux qui font 鈥�'prendre conscience'' de quelque chose听?听禄 (p. 107)

芦 Mon ami, il me restait ceci 脿 apprendre : Mademoiselle de Q. est mari茅e, depuis cet hiver. [鈥�] D茅chirement. D茅chirement sans fin [...] Tu ne savais pas ce que c'茅tait. C'茅tait comme une 芒me 茅ternellement avec moi. J'avais presque compl猫tement oubli茅 son visage. Mais je savais qu'elle 茅tait l脿, et qui elle 茅tait. [鈥�]. Il y avait sa hauteur et mon amour, sa gr芒ce et ma force. Nous 茅tions seuls au milieu du monde. 脌 pr茅sent je suis seul, avec la dure vie basse. [鈥�] Je suis seul. Et malgr茅 cet 茅touffement de mon coeur, cet 茅 rasement, il faut que je m'茅l猫ve. Il me faut la gloire. Il me faut les 芒mes. Il faut que je sois plus grand que tout. [鈥�] Moi je vais 脿 chaque chose passionn茅ment jusqu'脿 ce que s'en 茅vanouisse le mirage entre les mains. Alors on m'offre, je m'offre la satisfaction parfaite, la puret茅, la beaut茅, l'茅ternel que je cherche. On m'offre Dieu. [...] Me voici revenu chez moi. Et que je souffre mon ami. [鈥�] Ce matin, dans le train, j'esquissais des "茅crits", des "m茅ditations" ; je ne savais pas que j'allais retrouver ici les routes, sans but ; les soir茅es, sans d茅sir, parce que toute existence en moi avec ses d茅sirs est 茅cras茅e, et qu'il n'y en a pas d'autre de commenc茅e. Comment 茅treindre, explorer "Les Paysages" puisque je sais qu'il ne s'y cache plus un visage. Ne va-t-il plus me rester que la fatigue d'avoir march茅, les soirs, et seulement la jouissance brute des couleurs. 禄 (p. 134-135)

芦 Je souffre de la d茅solation. Mes pays n'ont plus ce visage, visage ferm茅, myst茅rieux et adorable. Mes routes ne m猫nent plus vers le pays de cette 芒me, pays "curieux" et myst茅rieux comme elle. J'ai perdu ces "imaginations" d茅licieuses et am猫res qu'elle suscitait en moi et qui 茅taient toute ma vie. Maintenant, je suis seul au milieu de la terre. [鈥�] Comme l'amour est une chose vivante ! La seule chose qui me fasse bondir et toucher les cloisons de mon 芒me. 禄 (p. 145)

芦 Je me suis remis 脿 mon oeuvre, lentement. Je me suis cru gu茅ri, abandonnant tout le reste pour me refaire ma vie dans ce monde 脿 moi. Mais qu'il est dur recommencer, mon Dieu, de recommencer 脿 vivre.听Allons, il faut donc vivre encore !听禄 (p. 155)

Au sujet de son essai le听Corps de la femme: 芦 Si cela avait une valeur, mon r锚ve serait de publier 莽a (en un petit livre) suivi de l'autre essai que je projette, avec de pr茅cieuses d茅licieuses illustrations d'un autre Maurice Denis. Cela annoncerait le grand livre 鈥� et ce serait le commencement de cette cr茅ation d'un monde. 禄 (p. 168)

芦 J'aimerais qu'il y e没t, dans mes livres, un livre ou un chapitre intitul茅 : La Fin de la Jeunesse 禄. (p. 194)

芦 Je crois avoir trouv茅, cette fois. Il n'y a pas d'Id茅e. Il s'agit seulement d'锚tre dans un pays. Et les impossibles personnages humains sont l脿 ; et je bondis de d茅lice, parfois, 脿 voir s'organiser dans l'intrigue inexistante les mille et un 茅pisodes. Il ne me manque que trois mois. 禄 (p. 230)

芦听Une tendance n茅faste que je me d茅couvre en ce moment 脿 formuler le style que je me suis cr茅茅 鈥� et qu'au contraire je veux qu'il continue 脿 se chercher et 脿 t芒tonner d茅licieusement, comme des mains, dans l'obscurit茅, sur un ador茅 visage de femme.听禄 (p. 254)

听芦听Il m'est revenu de vieux projets pour quand, d'abord, j'aurai fini "Le Pays sans Nom". Je ferais pour Paris un peu ce que j'aurai fait pour "le Pays". Je trouverais les paysages avec leurs 芒mes qu'il y a derri猫re ces canailleries sentimentales de Paris [鈥�]. Ce serait un monde aussi myst茅rieux, aussi 茅pouvantable que celui de mon premier livre.听禄 (p. 262)

芦听J'ai beaucoup souffert pendant ces vingt-quatre heures pass茅es dans le village de Br没lon, chez un boulanger. J'ai eu beau me faire tr猫s simple et tr猫s petit enfant, j'ai bien vu que l'茅merveillement de telles aventures 茅tait maintenant fini pour moi. Je le savais que nos voyages, notre exp茅rience (voir la听M茅taphysique du r锚ve听de Jacques Rivi猫re) et nos topographies nous emp锚chaient maintenant de partir 脿 la d茅couverte, et que jamais plus rien ne serait nouveau pour nous. Je savais qu'on ne peut plus entrer maintenant dans un village ou dans une boutique, avec l'ignorance merveilleuse de ce qu'on y va trouver. [鈥�] Je savais bien que maintenant nous connaissons tout et que tout est pr茅vu. 禄 (p. 269)

芦 Je me suis mis 脿 de nouveaux chapitres. Je m'acharne en ce moment sur un, surtout, qui me pla卯t. Je l'appelle provisoirement听le Voyage entre les Aulnes ou la Maison Verte. 鈥� Mais je suis par instants d茅sesp茅r茅, si loin de poss茅der encore tous les secrets de mon art. 禄 (p. 285)

芦 脌 pr茅sent je suis las et hant茅 par la crainte de voir finir ma jeunesse. Je ne m'茅parpille plus. Je suis devant le monde comme quelqu'un qui fait son choix, avant de s'en aller. Et dans ce choix quelle sera ma direction, l'accord final que je chercherai, la signification essentielle de ces pr茅sents symboliques que j'aurai mis de c么t茅 pour le voyage ? [鈥�] Je ne me laisse plus entra卯ner 鈥� comme encore dans听la Femme empoisonn茅e听鈥� partout o霉 me conduisent mes souvenirs ou mes d茅sirs. Seul m'importe l'essentiel. Mon style, sans devenir abstrait, se satisfait d'une seule image pourvu qu'elle puisse enfermer un monde pour les 芒mes profondes 鈥� c'est en cela que je suis plus aristocrate 鈥� et d'un seul mot pourvu qu'il affirme 鈥� c'est ici que me tente le christianisme. 禄 (p. 300)

[芦 D猫s que serai revenu de Paris et du camp, je me mettrai 脿听la Jeune Fille 脡glantine,听le D卯ner de Printemps, etc鈥� pour les terminer. J'ai l'intention d'茅crire "sur mon visage" quelque chose de central et de tr猫s beau. Ce sera plus simple et plus doux qu'une main de femme, la nuit, qui suit avec grand'piti茅 la ligne douloureuse de la figure humaine. Et cependant ceux qui le liront s'茅tonneront d'une odeur de pourriture et de scandale. Pour 诲茅肠谤颈谤别 les diff茅rents visages de mon 芒me, il faudra que Celle qui parle de mon visage, ose imaginer les masques de mon agonie 脿 venir, il lui faudra penser 脿 ce hoquet sanglant qui marque enfin la d茅livrance et le d茅part de l'芒me : alors seulement seront 茅voqu茅s les 茅tranges paradis perdus dont je suis l'habitant. [鈥�] Je cherche la clef de ces 茅vasions vers les pays d茅sir茅s 鈥� et c'est peut-锚tre la mort, apr猫s tout. Aussi je continue 脿 imaginer mon livre comme la plus merveilleuse petite histoire qui ait jamais excit茅 les enfants sages et secrets : mais on y sentira par instants un effroi comme de la mort ; un calme et un silence 茅pouvantables, comme l'homme abandonn茅 soudain de son corps au bord du Monde myst茅rieux. 禄 (p. 303)

芦 J'茅cris mon livre. L'heure me presse. Je voulais te raconter l'茅pisode que je suis en train d'茅crire. Il s'agit d'un personnage qu'on d茅couvre 脿 la fin, l'adolescent de la nuit, le veilleur aux colombes, la vieille 芒me tr猫s pure. Et tandis que les autres ont connu le triomphe myst茅rieux dans le pays nouveau qui 茅tait comme l'expansion de leur coeur, lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela d茅ferle comme une 茅norme vague. Chaque jour, sur un papier, comme un homme perdu, il d茅crit le progr猫s de l'inondation mortelle. Dans sa vie tr猫s simple, chaque fois, quelque chose de monstrueux, tant cela est pur et d茅sirable, se glisse, comme une parole incompr茅hensible dans les discours de celui qui va devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors que en bas et jusqu'脿 l'horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend que la vraie joie n'est pas de ce monde, et que pourtant elle est l脿, qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se pencher contre son coeur. Alors il meurt en 茅crivant quelque chose, un nom peut-锚tre qui n'est pas encore d茅cid茅 鈥� et sur chaque barri猫re des champs d'alentour (redevenus terrestres) un enfant est perch茅, en robe blanche, les pieds pendants, et souffle dans une fl没te d'or, 脿 intervalles r茅guliers. Tout cela sch茅ma tr猫s abstrait. Il n'y aura sans doute pas de tour, tu comprends. Peut-锚tre le nom serait-il "Marie". Mais alors je n'茅crirais pas mon livre.听Seigneur, donnez-moi de cette eau, afin que j'aie plus soif, et que je ne vienne plus ici puiser. 禄 (p. 312)

芦 Et puis peut-锚tre que moi-m锚me j'en suis d茅j脿 脿 la deuxi猫me partie de听l'Esprit souterrain听鈥� le moment o霉 l'on s'aper莽oit que peut-锚tre on ne r茅pondra pas au cr茅dit qui vous fut accord茅 ; le moment de la Banqueroute et du L茅b茅dewisme. 禄 (p. 332)

芦 Je suis all茅 l'autre soir, 脿 10 heures, 脿 Notre-Dame pendant un sermon sur le car锚me. Notre-Dame, la nuit. Vo没tes ind茅finies comme dans une for锚t. Entre les piliers, l脿-bas, des hommes s'entrecroisent et cherchent avec des lanternes. C'est ainsi qu'une fois, 脿 cette heure de la nuit, des hommes en ont cherch茅 un autre avec des lanternes, des flambeaux et des armes. Je sais bien qu'avant tout c'est ce drame humain qui m'茅meut tellement. Mais ce qui me laisse an茅anti de terreur, de d茅lices et d'茅merveillement, c'est la pens茅e que Dieu peut-锚tre 茅tait l脿, comme le plus humain, le plus homme des hommes. 禄 (p. 332)

芦 Ces formules que j'essaie de donner de mon mal, Jacques les a r茅sum茅es d'un mot : passivit茅. Il a devin茅 aussi ce go没t que j'avais pris pour la douleur. Les femmes que j'ai connues ont aim茅 ou d茅test茅 mais d茅couvert, en moi, cette passion de la cruaut茅, du mal que je fais 脿 moi et 脿 ceux que j'aime. [鈥�] Ce que Jacques dit de mon enfance est tr猫s vrai et tr猫s beau. Meaulnes, le grand Meaulnes, le h茅ros de mon livre est un homme dont l'enfance fut trop belle. Pendant toute son adolescence, il la tra卯ne apr猫s lui. Par instants, il semble que tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses aventures, ou se lever sur un de ses gestes. Ainsi, le matin d'hiver o霉, apr猫s trois jours d'absence inexplicable, il rentre 脿 son cours comme un jeune dieu myst茅rieux et insolent. 鈥� Mais il sait d茅j脿 que ce paradis ne peut plus 锚tre. Il a renonc茅 au bonheur. Il est dans le monde comme quelqu'un qui va s'en aller. C'est l脿 le secret de sa cruaut茅. Il d茅couvre la trame et r茅v猫le la supercherie de tous les petits paradis qui s'offrent 脿 lui. 鈥� Et le jour o霉 le bonheur ind茅niable, in茅luctable, se dresse devant lui, et appuie contre le sien son visage humain, le grand Meaulnes s'enfuit non point par h茅ro茂sme mais par terreur, parce qu'il sait que la v茅ritable joie n'est pas de ce monde. Je ne sais d'ailleurs pas encore si ce sera bien le grand Meaulnes le h茅ros du livre 鈥� ou Seurel ? ou Anne des Champs ? ou moi, qui raconte. Je ne sais pas non plus si les id茅es que je viens de dire sont bien celles du livre ; car le livre est un roman d'aventures. Jaques veut que je m'exprime avec des id茅es. Mais pourquoi Jacques veut-il me r茅duire 脿 lui ? Vous voyez que pour l'instant, c'est l'histoire de l'homme-sur-la-tour, mais descendu sur terre. C'est听le pays sans nom听mais aussi le pays de tout le monde. Ce sera bien plus humainement beau ainsi. Le titre auquel je pense depuis quelques temps c'est 鈥斕�Le Jour des Noces听鈥� mais ce n'est pas d茅finitif. Ce ne sera peut-锚tre que le titre d'une partie. [鈥�] Pour l'instant je me bats depuis quinze jours contre la forme d'un conte, que je veux extr锚mement important. Je le voudrais d'une simplicit茅 effrayante. Et j'en 茅tais arriv茅 d猫s l'autre jour 脿 la conclusion de Jacques, que le style 脿 employer est celui de saint Matthieu ; du听fran莽ais de Christ, comme disait Laforgue. 禄 (p. 338)

芦 Je r茅p猫te encore 脿 Jacques ceci : ce qui me s茅duit terriblement dans les livres sacr茅s, c'est la simplicit茅 du myst猫re qu'ils r茅v猫lent. A chaque page, l'茅closion terrestre de l'茅v茅nement merveilleux me trouve aussi passionn茅ment cr茅dule que l'茅panouissement d'une fleur au coeur du pr茅 de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire, tant cela est vrai et s茅duisant. 禄 (p. 339)

芦 Samedi dernier, 脿 7 h et demie, une clameur terrible [鈥�]. Nous sommes all茅s 脿 la fen锚tre. Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j'ai regard茅听cela, au-dessus de Paris, avec une 茅motion sans mots. Il est curieux de constater qu'il n'y a pas encore de mots pour cette 茅motion-l脿 et qu'il n'y en aura sans doute jamais. Tout le monde essaye [鈥�] et cela fait rire. [鈥�] C'est une id茅e simple, une 茅motion simple, voil脿. Quelque chose qui monte du fond de la poitrine et qui n'a pas de nom. On crie : "un homme qui vole" et voil脿 tout. [鈥�]听Le Miracle des trois dames du village, quand il me donnait encore une 茅motion, ne me donnait pas une 茅motion tr猫s diff茅rente de celle-l脿. Cette histoire [鈥�] [du monoplan] que je viens de raconter est un ph茅nom猫ne du m锚me ordre que la sortie sur le perron. Dans un cas, le prodige, la r茅v茅lation d'un monde nouveau se produit gr芒ce 脿 une combinaison de toiles tendues et de cordes ; dans l'autre, gr芒ce 脿 une "disposition" d'esprit, 脿 une combinaison de sentiment divers, 脿 un choc moral. De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de d茅couvertes. Je voudrais aussi te d茅velopper l'id茅e que les cordes tendues, l'invention du moteur, etc鈥�., ou le choc moral 鈥� ne sont pas les causes d茅terminantes du ph茅nom猫ne qu'elles semblent produire. Selon moi, les d茅couvertes des Voisin et des Wright n'ont pas plus听produit听le vol dans les airs que pour un homme qui s'endort le fait de fermer les yeux ne produit ce monde nouveau o霉 il r锚ve qu'il peut s'envoler comme un oiseau. Je vois l'invention et plus pr茅cis茅ment la machine comme le pr茅texte que l'esprit se donne pour passer d'une conception 脿 une autre 鈥� de la conception d'un monde o霉 l'on ne peut voler 脿 celle d'un monde o霉 l'on vole. Non seulement un pr茅texte, mais une aide, un appui. L'esprit seul pourrait arriver 脿 cr茅er ce monde nouveau. Mais pour l'aider dans cet effort prodigieux, il lui faut le secours d'une invention, d'une machine, qui justifie raisonnablement sa fa莽on nouvelle de concevoir le monde. S猫che comme cela, c'est une th茅orie qui n'a rien de neuf. [鈥�] Ce sera int茅ressant dans mon livre o霉 le monde sera ainsi, tout simplement et merveilleusement, sans machines 鈥� mais aussi sans th茅ories. 禄 (p. 353-355)

芦听Je travaille. J'ai parfois de grands d茅sespoirs. Je renonce 脿 beaucoup d'impossibilit茅s. Je travaille simultan茅ment 脿 la partie imaginaire, fantastique, de mon livre et 脿 la partie simplement humaine. L'une me donne des forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce 脿 la premi猫re听: la seconde va tellement mieux et il faut, il faut que听Le Jour des Noces听soit avant peu termin茅.听禄 (p. 359)

芦 J'ai lu, p茅niblement听la vie d'Henri Brulard. J'en reparlerai. [鈥�] C'est un psychologue admirable, mais ce n'est qu'un psychologue ; on voit avec lui tout ce qui manque 脿 ceux qui ne furent que psychologues : Gide, Barr猫s surtout. 禄 (p. 366)

芦 J'ai mis au net hier le troisi猫me chapitre de mon roman, qui est affreusement humble et ridicule. [鈥�] Ce matin au commencement de cette lettre, j'ai d茅couvert, par hasard, que l'intrigue 茅tait 脿 peu pr猫s celle de听l'Esprit souterrain. Mais c'est pure co茂ncidence. Jamais personne n'y pensera parce que l脿 dedans il y aura tout moi ; mes th茅ories au passage et ce qui n'est pas mes th茅ories ; ce que j'aurait voulu faire et 鈥� tant pis ! 鈥� ce que j'ai fait. Et puis, il y aura une troisi猫me partie, o霉 le personnage de la premi猫re (de l'enfance) reviendra, et cela montera, plus haut que la puret茅, plus haut que le sacrifice, plus haut que toute la d茅solation 鈥� 脿 la joie. 禄 (p. 367)

芦 Je travaille terriblement 脿 mon livre. [鈥�] Pendant quinze jours je me suis efforc茅 de construire artificiellement ce livre comme j'avais commenc茅. Cela ne donnait pas grand'chose. 脌 la fin, j'ai tout plaqu茅, et [鈥�] j'ai trouv茅 mon听chemin de Damas听un beau soir. Je me suis mis 脿 茅crire simplement, directement, comme une de mes lettres, par petits paragraphes serr茅s et voluptueux, une histoire assez simple qui pourrait 锚tre la mienne. J'ai plaqu茅 toute cette abstraction et cette philosophie dont j'茅tais emp锚tr茅. Et le plus 茅patant, c'est qu'il y a听tout听quand m锚me,听tout moi听et non pas seulement听une听de mes id茅es, abstraite et quintessenci茅e. [鈥�] Depuis, 莽a marche tout seul. 禄 (p. 371)

芦 脌 propos de la lettre de Jacques : "Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oubli茅, d'inconnu 脿 nous-m锚mes". C'est de cela que j'avais voulu faire tout mon livre et c'茅tait fou. C'茅tait la folie du symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la m锚me place que dans ma vie : c'est une 茅motion d茅faillante,听脿 un tournant de la route, 脿 un bout de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis le replacer nulle part dans mon pass茅. 禄 (p. 373)

听芦 Je lis听l'Adolescent听[de Dosto茂evski]. D猫s cette confusion terrible du d茅but, je me sentais gagner par la fi猫vre. J'ai termin茅 la premi猫re partie boulevers茅. [鈥�] Le ton, rien que le ton du personnage de l'adolescence, Arcade, est une chose terrifiante de r茅alit茅. 禄 (p. 390)

芦听Je continue听Wuthering听Heights, ce grand livre. L'audace sentimentale, ce que les sentiments ont sans cesse d'茅trange et d'impr茅vu me fait croire que l'auteur est bien une femme.听禄 (p. 413)

听芦听Il faut d茅cid茅ment que le Journal de Meaulnes s'arr锚te sur une tr猫s grande 茅motion. Ce sera la lettre d茅sesp茅r茅e qu'il porte toujours sur lui et qu'il d茅chire enfin. Je n'ai pas besoin de dire que cette lettre est 茅crite. Je l'arrangerai et l'adapterai.听禄 (p. 433)

Article 芦 Marie-Claire par Marguerite Audoux 禄, p. 312-316 [paru dans la Nouvelle Revue fran莽aise, le 1er novembre 1910] :

芦 Peu importe qu'une couturi猫re ait pu 茅crire un roman. Le prodige n'est pas l脿. Mais ce qui reste surprenant et ce qu'il faudrait expliquer, c'est la simplicit茅 parfaite et l'extraordinaire grandeur de ce livre. La litt茅rature des trente derni猫res ann茅es n'a pas produit, peut-锚tre, un po猫me de la vie int茅rieure plus beau que la deuxi猫me partie de Marie-Claire qui se passe chez des paysans de la Sologne. C'est aupr猫s de ces paysans que Marguerite Audoux acquit autrefois le sens et le go没t de la vie int茅rieure. Petite servante attentive parmi les gens de la campagne, elle a pu les voir tels qu'ils sont. Si grossiers qu'ils paraissent dans les circonstances ordinaires, ils apportent aux d茅marches importantes de la vie une gravit茅, une discr茅tion, une lenteur qui passent ordinairement pour de l'indiff茅rence [鈥�]. C'est l脿, ne craignons pas de le dire, chez ces paysans du centre de la France, qui le vie de coeur est le plus intense parce qu'elle est aussi le plus cach茅e. Et tel est l'art de Marguerite Audoux : l'芒me dans son livre est un personnage toujours pr茅sent mais qui demande le silence. Ce n'est plus l'脗me de la po茅sie symboliste, princesse myst茅rieuse, savante et m茅taphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ; parfois, au contraire, la parole que l'on attendait n'est pas dite et c'est 脿 la faveur de ce silence impr茅vu, plein d'茅motion, que l'芒 me parle et se r茅v猫le. 禄 (p. 312-323)

芦 L'脗me n'est pas l'unique personnage de ce livre. Bien des personnages l'habitent, bien des 芒mes鈥� D'un trait parfaitement choisi, l'auteur les fixe pour toujours dans notre souvenir : c'est "la soeur Agathe" qui 茅tait si gaie et si bonne, que les petites filles riaient toujours quand elle les grondait. 禄 (p. 313-314)

芦 Il ne faut souvent 脿 Marguerite Audoux qu'un mot, qu'une phrase pleine de pr茅cautions pour r茅v茅ler toute l'intime trag茅die d'une existence. Et parfois la phrase s'arr锚te juste 脿 temps pour qu'on pressente seulement ce qui ne doit pas 锚tre dit. [鈥�] Comme elle regarde les 锚tres, avec simplicit茅 et bont茅, Marguerite Audoux regarde les choses. Devant les humbles d茅tails de vie campagnarde, elle est, 脿 la fa莽on de Charles-Louis Philippe, remplie d'une admiration d'enfant pauvre. Et cette simplicit茅, cette ignorance m锚me atteignent souvent 脿 une singuli猫re grandeur. Il semble qu'avec elle nous passions pour la premi猫re fois sur les routes de la terre et que nous regardions les travaux des hommes : comme ils sont beaux et 茅tranges 脿 voir ! 禄 (p. 315)

芦 Il y a peu de restrictions 脿 faire sur un art aussi simple et aussi puissant : parfois imperceptiblement, la narration prend le ton d'une "r茅daction" d'茅coli猫re ; parfois, au contraire, une phrase est si na茂vement litt茅raire qu'elle para卯t 茅gar茅e dans le livre. Mais ce sont l脿 des d茅fauts si rares qu'ils "sautent aux yeux" comme des fautes d'orthographe oubli茅es. Il en est de m锚me des influences : 脿 peine trouverait-on ici une image, l脿 un proc茅d茅 qui fassent penser 脿 Charles-Louis Philippe ou 脿 Jules Renard. Marie-Claire est une oeuvre parfaitement originale et l'on peut dire, en ce sens, comme Charles-Louis Philippe, que c'est, sans doute, le premier roman qui soit 茅crit par une femme. 禄 (p. 316)

Article 芦 Une enqu锚te sur la jeunesse litt茅raire 禄, p. 324-327 [paru dans Paris-Journal, le 5 avril 1912; il s'agit d'une note sur Mauriac, qui avait r茅pondu 脿 une enqu锚te de la Revue hebdomadaire, faisant l'茅loge de Barr猫s et attaquant la Nouvelle Revue fran莽aise] :

芦 Contrairement 脿 tout ce qui se dit dans tous les "courriers litt茅raires", jamais on n'eut moins le go没t du clan, du c茅nacle, de l'茅cole鈥� Qu'est-ce que "l'intensisme", "l'unanimisme", le "paroxysme" dont parle M. Mauriac ? Nous ne pensons pas que lui-m锚me s'abuse sur la valeur de ces mots qui ne sont que des mots. Au vrai, les 茅coles sont d茅sertes, parce que tous les po猫tes veulent aller jouer dehors. M. Jules Romains lui-m锚me n'est plus unanimiste. 禄 (p. 326)

芦 Quant 脿 M. Andr茅 Gide, n'a-t-il pas 茅crit 脿 la fin de son meilleur livre [les Nourritures terrestres] qu'il fallait le jeter bien loin et l'oublier ?... Cet esprit si curieux et si nouveau ne d茅testerait rien tant que d'enseigner. Et quels seraient donc ses disciples ? [鈥�] Il en est de m锚me de tous les groupes et de toutes les phalanges : on n'y reconna卯t point de chef. Des 茅coles, il ne reste plus que l'enseigne. Chacun cherche pour son propre compte, parce que ni Maeterlinck ni Barr猫s n'ont apport茅 de certitudes aux jeunes gens. Et ne serait-il pas commode et bien ennuyeux de poss茅der 脿 vingt ans toute la v茅rit茅. Donc les jeunes gens d'aujourd'hui ne lisent pas seulement les "bons auteurs" que cite M. Fran莽ois Mauriac, mais aussi les autres, de Stendhal jusqu'脿 Dosto茂evski. Leur adolescence s'est pass茅e dans une inqui茅tude douloureuse et souvent mis茅rable, parce que tous ne sont pas des jeunes gens riches et croyants. "L'artiste, dit M. Mauriac, doit amasser dans l'ombre, au long de son adolescence, un tr茅sor de souvenirs ineffables." Que r茅pondra M. Fran莽ois Mauriac aux jeunes gens qui diront : nos souvenirs ne sont pas ineffables ? 禄 (p. 326-327)

Article 芦 Sur les champs de bataille : souvenirs des journalistes fran莽ais, anciens correspondants de guerre 禄 [paru dans la Nouvelle Revue fran莽aise en avril 1912] :

芦 Jamais le go没t de la litt茅rature et des belles phrases ne nous a paru travers aussi f芒cheux que dans certains de ces r茅cits de batailles. 脌 ces gens qui reviennent de Moukden, de Domokos ou de Plevna, nous demandons avec fi猫vre ce qu'ils ont vu. Ce n'est pas 脿 eux de nous dire si "la paix du ciel se refl茅tait dans le silence de la mer". Peu nous importe [鈥�] un joli coup de plume. Nous ne voulons qu'un r茅cit plein de h芒te et m锚me d'essoufflement ; des phrases hach茅es ; des notes griffonn茅es sur un carnet, en traversant un coin de la bataille. Quel style pourrait nous 茅mouvoir plus profond茅ment que cette terrible pr茅cision, que l'humilit茅 de cette exactitude ? Ce ne sont pas non plus des tableaux largement bross茅s, la reconstitution savante du d茅roulement de la bataille qui nous la font voir, qui restituent son atmosph猫re unique et inimaginable ; 鈥� mais le d茅tail le plus simplet et le plus pr茅cis 脿 l'instant le plus extraordinaire : un visage qui se tourne vers nous machinalement au moment de donner la charge ; la silhouette d'un officier qui se courbe soudain sur le pommeau de son sabre ; un appel au milieu du brusque silence鈥� Dans les meilleurs de ces r茅cits 鈥� et il en est d'inoubliables 鈥� tout est plus simple, plus vrai que nous ne l'avions imagin茅. Au moment de sortir de la tranch茅e pour se porter en avant sous le feu de l'ennemi, on voit chaque soldat boucler son sac et arranger avec soin son 茅quipement鈥� Les hommes des troupes de r茅serve, qui sont 脿 l'abri et que tout 脿 l'heure on enverra sous les balles, trompent l'attente 鈥� cette attente qu'on imaginait fi茅vreuse, atrocement 茅nerv茅e, 鈥� en lisant 脿 haute voix le journal, comme font nos hommes aux manoeuvres鈥� Trois clairons de la premi猫re ligne se sont trop avanc茅s ; un officier les rappelle en arri猫re ; ils se retournent, h茅sitent, et, sous les balles qui hachent l'herbe d'alentour, sont aussi lents 脿 comprendre que dans la cour du quartier鈥� Humbles d茅tails ; gestes connus ; petites manies des troupiers au service en campagne鈥� Les retrouver ici donne 脿 ces sc猫nes de guerre une r茅alit茅 surprenante, et la pr茅sence de la mort leur conf猫re une grandeur unique. Pour ce choix du d茅tail r茅el 鈥� mieux encore : pour la modestie du r茅cit, par sa soumission parfaite 脿 l'importance de ce qu'il faut raconter, nous mettons hors de pair l'article de M. Jean Rodes. 禄 (p. 329-330)

芦 Un autre r茅cit, dans ce livre, par des moyens diff茅rents, atteint presque 脿 cette intensit茅 tragique. C'est "Le Dernier Jour de Metz" par M. E. A. Spoll. L脿, point de cris ni d'horreur, nul spectacle. Ce n'est poignant qu'脿 force de pauvret茅. Tout se passe comme s'il ne se passait rien. Les rues sont sales et d茅sertes鈥� Par moments, pourtant, il y a de vagues sursauts de col猫re, semblables aux g茅missements qu'arrache la douleur 脿 des bless茅s qui ne voulaient pas crier. [鈥�] Des attroupements se forment, 鈥� puis se d茅font鈥� et chacun rentre chez soi, vaincu par la pluie, le froid et la tristesse鈥� 禄 (p. 332)

Article 芦 Le Retour de l'enfant prodigue pr茅c茅d茅 de cinq autres trait茅s par M. Andr茅 Gide 禄, p. 348-349 [paru dans L'Intransigeant, le 22 f茅vrier 1913] :

芦 De ces premiers trait茅s qu'Andr茅 Gide fait r茅茅diter [鈥�] nous pourrions difficilement trouver 脿 dire quoi que ce fut de nouveau. [鈥�] Certes, [鈥�] il n'est rien de plus d茅licieux que le style du premier Gide, celui du Trait茅 du Narcisse, de La Tentative amoureuse鈥� 茅merveillement devant toutes les apparences, vains d茅sirs ; et regrets avant m锚me que d'avoir p茅ch茅鈥� Toutes ces premi猫res oeuvres, avec gr芒ce, mais inlassablement, r茅p猫tent, "Rien n'est" comme certain personnage de Claudel. Toutes ces pages de jeunesse, selon l'expression de Jacques Rivi猫re, sont "un merveilleux jardin des h茅sitations". Avouerons-nous que dans ce jardin merveilleux les feuilles commencent 脿 jaunir, par endroits. Par contre, sans restriction ni d茅tour, nous aimons Le Retour de l'Enfant prodigue. D茅cevant comme les autres paraboles de Gide, celle-ci du moins comporte un sens si secr猫tement path茅tique, qu'elle force l'amiti茅, l'茅motion, les larmes鈥� Ce path茅tique d茅j脿 faisait la grandeur de L'immoraliste et de La Porte 茅troite. C'est 脿 lui que nous devons, c'est de lui que nous attendons le meilleur d'Andr茅 Gide. 禄

Article 芦 Hermiston, le juge-pendeur par Robert Louis Stevenson 禄, p. 352-353 [paru dans L'Intransigeant, le 28 mars 1913] :

芦 C'est le dernier livre 鈥� inachev茅 鈥� de l'admirable 茅crivain de L'Ile au Tr茅sor, que M. Albert Bordeaux a traduit. Stevenson consid茅rait cet ouvrage comme devant 锚tre son chef-d'oeuvre. Les cent premi猫res pages du volume lui donnent absolument raison. Il n'a rien 茅crit de plus net, de plus concis, de plus terrible, que le d茅but de ce roman o霉 il a dessin茅, creus茅 le portrait du lord-juge Adam Weir qui est le h茅ros de cette histoire. [鈥�] On devine en lisant ces pages que Stevenson a lu Flaubert et Balzac. Elles ne sont pas indignes de ces ma卯tres. 脌 la v茅rit茅, la suite du roman contient des longueurs, la vie d'Archie 脿 Hermiston et l'intrigue amoureuse qu'il noue 茅meut moins parce que moins ramass茅e. Et puis la fin manque, qui e没t 茅t茅 tragique avec l'apparition nouvelle d'Adam Weir. Il contient quatre chapitres d'une grandeur incontestable, les promesses d'un chef-d'oeuvre et des r茅alisations. M. De Wyzewa a excellemment pr茅sente aux lecteurs ce chant du cygne. 禄

芦 Je trouve dans听Le Myst猫re de la Charit茅 de Jeanne-d'Arc听ce m锚me pouvoir de rendre tangibles, vivantes, tragiques, les id茅es ! L'immense discussion entre Mme Gervaise et Jeanne, 脿 la fin, qui aurait pu rester une discussion purement th茅ologique et froide 鈥� qui fut souvent cela, chez les th茅ologiens 鈥� est admirablement angoissante. Mais j'aime surtout votre fa莽on d'aimer l'脡vangile. Votre fa莽on de lui faire reprendre terre. De l'茅voquer pr茅sent, vivant, humain 鈥� depuis le temps que dans les 茅glises on le lit d'une voix morne et morte. Et il faut bien avouer que revu, rev茅cu de cette fa莽on, c'est la chose la plus belle et la plus passionnante qui soit au monde. 禄 (p. 18-19)

芦 Pendant mes six derniers mois de service militaire, dans une petite garnison du Midi, je ne lisais plus que la Bible et l'脡vangile. [鈥�] Je m'茅tais pris d'amiti茅 pour un vieil aum么nier [鈥�]. Comme un jour, je lui disais mon admiration pour l'audace inimitable de l'脡vangile ; cette audace, ce r茅alisme qui le rendent si vraisemblable parce que jamais un pr锚tre n'aurait os茅 inventer cela ; cette audace qui lui fait dire : "Et comme elle (Marie-Madeleine]) le prenait (J茅sus, Dieu !) pour le jardinier鈥�" alors ce vieux pr锚tre, pench茅 en avant, continua en imitant le ton populaire, le ton d'agacement, de col猫re et supplication que Marie-Madeleine dut prendre : "Si vous savez o霉 il est, dit-elle, dites-le-moi donc, dites-moi donc o霉 vous l'avez cach茅 !" J'茅tais boulevers茅 ! Tout d'un coup, c'茅tait comme une histoire arriv茅e la veille que nous nous racontions tous les deux. Nous 茅tions comme les p猫lerins d'Emma眉s, sur la route, retra莽ant tristement les 茅v茅nement des trois jours pr茅c茅dents. De telles 茅motions sont infiniment rares et pr茅cieuses. 禄听 (Lettre du 28 septembre 1910, p. 19-20)

芦 Mon cher P茅guy [鈥�]. Je savais que vous ne voudriez pas aimer听Le Grand Meaulnes. Et pourtant, je vous l'ai d茅j脿 dit, le peu de volupt茅 qu'il y a, le peu de lanterne magique, de fantasmagorie, de ballet russe et d'aventure anglaise est rachet茅 par un si long regret, une si 茅troite peine ! 禄 (Lettre du 7 juillet 1913, p. 133-134)