缅北强奸

Gide, Andr茅, Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. 芦 Biblioth猫que de la Pl茅iade 禄, 1999.

__________, Journal : 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. 芦 Biblioth猫que de la Pl茅iade 禄, 1951.

__________, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. 芦 Blanche 禄, 1991 [1927].

__________, Correspondances : 1888-1951 (Lettres choisies, pr茅sent茅es et annot茅es par Pierre Masson), Paris, Gallimard, coll. 芦 folio 禄, 2019.

__________, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. 芦 folio 禄, 2011 [1924].

Rysselberghe, Maria van, Les Cahiers de la petites dames, t. I-IV, Paris, Gallimard, coll. 芦 Cahiers Andr茅 Gide 禄, 1973-1977.

Lettre 脿 Ang猫le [III], 1898.

[Je] finirais par vous dire que rien ne m鈥檌nt茅resse dans un livre, que la r茅v茅lation d鈥檜ne attitude nouvelle devant la vie ; ce qui fait dire : tiens ! l鈥檕n pouvait donc encore ainsi s鈥檃genouiller !!

Mais j鈥檈xag猫re鈥�

Je sais que je voudrais pouvoir consid茅rer 濒鈥櫯摇惫谤别 d鈥檜n artiste comme un microcosme complet, 茅trange tout entier, mais o霉 toute la complexit茅 de la vie se retrouve. Je voudrais y sentir une philosophie sp茅ciale, une plaisanterie sp茅ciale鈥� (19)

Lettre 脿 Ang猫le [XI],听1899.

Depuis si longtemps nous n鈥檃vions plus de th茅芒tre鈥� ou que sa lente d茅cadence navrait ? 鈥� Je soup莽onne le roman de l鈥檃voir pour si longtemps ab卯m茅 ; Balzac surtout, 鈥� puis les m艙urs (que Balzac appelait 鈥渓鈥檋ypocrisie des nations鈥�), nos lois, la bourgeoisie, sans peut-锚tre supprimer rien de la passion animale de l鈥檋omme, l鈥檃vaient du moins si bien ni茅e, cach茅e, enlaidie, musel茅e, qu鈥檈lle manquait vraiment d鈥檃pparences et que la sc猫ne ne suffisait plus 脿 la montrer ; il fallait l鈥檈xpliquer ; et l鈥檈xplication peut grossir le roman, mais tue l鈥檃rt ; l鈥檃rt n鈥檈xplique pas, il expose. (66)

De l'Influence en litt茅rature,听1900.

J鈥檃i lu ce livre ; et apr猫s l鈥檃voir lu je l鈥檃i ferm茅 ; je l鈥檃i remis sur ce rayon de ma 产颈产濒颈辞迟丑猫辩耻别, 鈥� mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus de moi-m锚me. D茅sormais je ne suis plus comme si je ne l鈥檃vais pas connue. 鈥� Que j鈥檕ublie le livre o霉 j鈥檃i lu cette parole : que j鈥檕ublie m锚me que je l鈥檃i lue ; ne me souvienne d鈥檈lle que d鈥檜ne mani猫re imparfaite 鈥� n鈥檌mporte ! Je ne peux plus redevenir celui que j鈥櫭﹖ais avant de l鈥檃voir lue. 鈥� Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu鈥檈lle n鈥檃 fait que me r茅v茅ler quelque partie de moi inconnue 脿 moi-m锚me ; elle n鈥檃 茅t茅 pour moi qu鈥檜ne explication 鈥� oui, qu鈥檜ne explication de moi-m锚me. (406)

L鈥檃rtiste v茅ritable, avide des influences profondes, se penchera sur 濒鈥櫯摇惫谤别 d鈥檃rt, t芒chant de l鈥檕ublier et de p茅n茅trer plus arri猫re. Il consid茅rera 濒鈥櫯摇惫谤别 d鈥檃rt accomplie, comme un point d鈥檃rr锚t, de fronti猫re ; pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer de manteau. 鈥� L鈥檃rtiste v茅ritable cherchera, derri猫re 濒鈥櫯摇惫谤别, l鈥檋omme, et c鈥檈st de lui qu鈥檌l apprendra. (414)

De l'茅volution du th茅芒tre,听1904.

Ces pr茅occupations [ext茅rieures 脿 l鈥檃rt, politiques par exemple] existent, il est vrai, pour le roman aussi ; mais, outre qu鈥檈lles y sont beaucoup moins nuisibles parce que le roman est une esp猫ce litt茅raire ind茅cise, multiforme et omnifage, le romancier qui se laisse guider par elles, s鈥櫭ヽhappe de la litt茅rature d鈥檜ne mani猫re plus av茅r茅e. Et de quelque outrecuidante r茅clame qu鈥檌l le fasse pr茅c茅der ou suivre, un mauvais livre, 茅crit pour la vente, ne se pr茅sente pas, apr猫s tout, d鈥檜ne mani猫re beaucoup plus impertinente qu鈥檜n bon. [鈥�] Le roman n鈥檈n impose jamais comme 濒鈥櫯摇惫谤别 th茅芒trale en impose ; le dramaturge n鈥檈st, du reste, jamais seul en cause, mais aussi les acteurs, et le directeur et ses frais. (434)

Il est 茅vident que de nouvelles formes de soci茅t茅, de nouvelles distribution de richesses, d鈥檌mpr茅vus apports ext茅rieurs sont pour beaucoup dans la formation des caract猫res ; mais je crois qu鈥檕n est port茅 脿 s鈥檈xag茅rer cependant leur importance formatrice 鈥� je la crois plut么t r茅v茅latrice simplement. Tout a toujours 茅t茅 dans l鈥檋omme, d鈥檜ne mani猫re plus ou moins d茅couverte ou cach茅e 鈥� et ce que les temps nouveaux y d茅couvrent 茅cl么t sous le regard, mais y sommeillait de tout temps. De m锚me que je crois qu鈥檌l existe encore 脿 notre 茅poque des princesse de Cl猫ves, des Onuphre, des C茅ladon, je crois tr猫s volontiers qu鈥檌l existait d茅j脿 bien avant qu鈥檌ls n鈥檃pparussent dans les livres des Adolphe, des Rastignac et m锚me des Julien Sorel. [鈥�] Mais, tant que les voix de ceux-ci n鈥檕nt pas retenti ou dans le livre, ou sur la sc猫ne, ils languissent ou s鈥檌mpatientent sous le manteau des m艙urs, attendant, attendant leur heure. (442)

R茅ponse 脿 l'enqu锚te de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay,听1905.

Le classicisme fran莽ais n鈥檈st qu鈥檜ne forme du cart茅sianisme. C鈥檈st une litt茅rature 诲茅诲耻肠迟颈惫别 et aprioristique. Et l鈥檈ffort le plus antifran莽ais qui ait 茅t茅 tent茅 est celui qu鈥檕n a appel茅 naturaliste, et que j鈥檃ppellerais plut么t empiriste. Non pas celui de Zola, qui n鈥檃 jamais 茅t茅 naturaliste, mais celui des Goncourt. On devrait laisser cela 脿 l鈥橝llemagne. Les 艙uvres fran莽aises que nous admirons sont toutes des 艙uvres de d茅duction, des 艙uvres d鈥�aprioristes. (151)

[Le] roman ne r茅pond 脿 aucun besoin pr茅cis. De l脿 la difficult茅 d鈥檈n faire un genre. [鈥�]

Le roman actuel tombe en d茅faillance ; un signe de sa faiblesse est pr茅cis茅ment l鈥檌mpuissance des romanciers 脿 cr茅er des caract猫res neufs. Je crois que le signe des grandes 茅poques est d鈥檃voir su en cr茅er. Ces caract猫res nouveaux n鈥檃pparaissent que lorsque l鈥櫭﹖at des m艙urs leur permet de se former. On peut vivre longtemps sur une 产颈产濒颈辞迟丑猫辩耻别 de caract猫res d茅j脿 connus : le r么le des romanciers, 脿 cette 茅poque, consiste alors 脿 feuilleter les 艙uvres pr茅c茅dentes. [鈥�] Il est fatal que lorsqu鈥檕n veut vivre avec le r茅pertoire d茅j脿 connu, on tombe dans une analyse psychologique toujours plus t茅nue, ou dans des intrigues toujours plus gratuitement compliqu茅s.

[鈥�] Rien de neuf, en litt茅rature, ne se fait sans de nouveaux caract猫res. Je crois les jeunes romanciers tr猫s p茅n茅tr茅s de cette v茅rit茅, et c鈥檈st pourquoi j鈥檃i confiance dans l鈥檃venir du roman. Et puis le roman a tant de fa莽ons et de raisons d鈥櫭猼re que, lorsqu鈥檜ne d鈥檈lles fait d茅faut, les autres y suppl茅ent鈥� (152)

Nationalisme et litt茅rature, 1909.

N鈥檈没t-il pas 茅t茅 plus int茅ressant, plus raisonnable de demander si l鈥檕n pouvait oser appeler 鈥渉aute litt茅rature鈥� quelque litt茅rature que ce f没t, qui ne pr茅sent芒t pas, en plus de sa valeur repr茅sentative in茅luctable, un int茅r锚t universel, c鈥檈st-脿-dire tout simplement humain ? 鈥� il e没t 茅t茅 facile alors de constater ceci, que je n鈥檃i pas la pr茅tention de d茅couvrir : les 艙uvres les plus humaines, celles qui demeurent d鈥檌nt茅r锚t le plus g茅n茅ral, sont aussi bien les plus particuli猫res, celles o霉 se manifeste le plus sp茅cialement le g茅nie d鈥檜ne race 脿 travers le g茅nie d鈥檜n individu. Quoi de plus national qu鈥橢schyle, Dante, Shakespeare, Cervant猫s, Moli猫re, Goethe, Ibsen, Dosto茂evski ? Quoi de plus g茅n茅ralement humain ? Et aussi de plus individuel ? 鈥� Car il faudrait comprendre que ces trois termes se superposent et qu鈥檃ucune 艙uvre d鈥檃rt n鈥檃 de signification universelle qui n鈥檃 诲鈥檃产辞谤诲 une signification nationale ; n鈥檃 de signification nationale qui n鈥檃 诲鈥檃产辞谤诲 une signification individuelle. (177)

笔谤辞辫辞蝉颈迟颈辞苍蝉,听1911.

Je ne reproche point 脿 Gauthier cette doctrine de 鈥渓鈥檃rt pour l鈥檃rt鈥�, en dehors de quoi je ne sais point trouver raison de vivre ; mais d鈥檃voir r茅duit l鈥檃rt 脿 n鈥檈xprimer rien que si peu.

[鈥�] Je lui sais gr茅 d鈥檃voir honni l鈥檃rt utilitaire, mais je ne puis lui pardonner de n鈥檃voir reconnu qu鈥檜tilitaire la pens茅e ; ou de ne l鈥檃voir pas connue du tout.

[鈥�] L鈥檈nnui, le d茅dain du r茅el, du pr茅sent, la m茅connaissance de ce qui ne vient pas de tr猫s loin, de ce qui n鈥檃 pas 茅t茅 pay茅 tr猫s cher, ou de ce qu鈥檕n n鈥檃 pas re莽u de seconde main 鈥� voil脿 qui nous valut peu apr猫s l鈥檈mbard茅e du naturalisme.

Et je ne reproche point aux h茅ros de ses romans ou de ses contes l鈥檌rr茅gularit茅 de leurs actes, mais bien que ce soit l鈥檈nnui seul qui les pousse 脿 s鈥櫭ヽhapper de la continuit茅 du r茅el, l鈥檈nnui toujours, qui pr锚te 脿 leurs exc猫s cette allure saugrenue, o霉 certains voudront voir je ne sais quelle impertinence aristocratique, o霉 l鈥檕n ne sent jamais (comme du moins dans l鈥檈nnui de 搁别苍茅, de Lara) l鈥檈xc猫s turbulent de la vie. (265)

L鈥櫯搖vre de l鈥檃rtiste ne m鈥檌nt茅resse pleinement que si, tout 脿 la fois, je la sens en relation directe et sinc猫re avec le monde ext茅rieur, en relation intime et secr猫te avec son auteur. Flaubert a mis un point d鈥檋onneur 脿 ne r茅aliser que la premi猫re de ces deux conditions ; mais son 艙uvre, malgr茅 qu鈥檌l en ait, ne nous touche profond茅ment que par les points o霉 elle lui 茅chappe pour ainsi dire, et raconte plus qu鈥檌l ne veut. (266)

Les Dix Romans fran莽ais que...,听1913.

Simplement : o霉 la France excelle 脿 mes yeux, ce n鈥檈st pas dans le roman.

La France est un pays de moralistes, d鈥檌ncomparables artistes, de compositeurs et d鈥檃rchitectes, d鈥檕rateurs. Qu鈥檕pposeront les 茅trangers 脿 Montaigne, 脿 Pascal, 脿 Moli猫re, 脿 Bossuet, 脿 Racine ? Mais, par contre : qu鈥檈st-ce qu鈥檜n Lesage aupr猫s d鈥檜n Fielding ou d鈥檜n Cervant猫s ? Qu鈥檜n abb茅 Pr茅vost en regard d鈥檜n Defoe ? et m锚me : Qu鈥檈st-ce qu鈥檜n Balzac en face d鈥檜n Dosto茂evski ?... Ou, si l鈥檕n pr茅f猫re : qu鈥檈st-ce qu鈥檜ne Princesse de Cl猫ves 脿 c么t茅 d鈥檜n Britannicus ? (271)

[R茅ponse 脿 l'Enqu锚te sur le romantisme et le classicisme], 1921.

Il importe de consid茅rer que la lutte entre le classicisme et romantisme existe aussi bien 脿 l鈥檌nt茅rieur de chaque esprit. Et c鈥檈st de cette lutte m锚me que doit na卯tre 濒鈥櫯摇惫谤别 ; 濒鈥櫯摇惫谤别 d鈥檃rt classique raconte le triomphe de l鈥檕rdre et de la mesure sur le romantisme int茅rieur. L鈥櫯搖vre est d鈥檃utant plus belle que la chose soumise 茅tait 诲鈥檃产辞谤诲 plus r茅volt茅e. Si la mati猫re est soumise par avance, 濒鈥櫯摇惫谤别 est froide et sans int茅r锚t. (280)

Dosto茂evsky [allocution au Vieux-Colombier],听1922.

[Je] remarque [鈥�] que dans toute notre litt茅rature occidentale et je ne parle pas seulement de la fran莽aise seulement, le roman, 脿 part de tr猫s rares exceptions, ne s鈥檕ccupe que des relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de famille, de soci茅t茅, de classes sociales, 鈥� mais jamais, presque jamais, de rapports de l鈥檌ndividu avec lui-m锚me ou avec Dieu, 鈥� qui priment ici [dans 濒鈥櫯摇惫谤别 de Dosto茂evski] tous les autres. [鈥�] La vie intime est ici plus importante que les rapports des hommes entre eux. C鈥檈st bien l脿, ne croyez-vous pas, le secret de Dosto茂evski. (556-557)

[Il] me semble qu鈥檜n certain ordre de probl猫mes, d鈥檃ngoisses, de passions, de rapports, soient r茅serv茅s au moraliste, au th茅ologien, au po猫te et que le roman n鈥檃it que faire de s鈥檈n laisser encombrer. (557)

Dosto茂esky [III], 1923.

Dosto茂evski n鈥檈st pas 脿 proprement parler un penseur, c鈥檈st un romancier. Ses 颈诲茅别蝉 les plus ch猫res, les plus subtiles, les plus neuves, nous les devons chercher dans les propos de ses personnages, et non point m锚me toujours de ses personnages de premier plan : il arrive souvent que les 颈诲茅别蝉 les plus importantes, les plus hardies, ce soit 脿 des personnages d鈥檃rri猫re-plan qu鈥檌l les pr锚te.

[鈥�] 脌 quel point Dosto茂evski est romancier, ce Journal d鈥檜n 茅crivain nous le montrera ; car s鈥檌l reste assez m茅diocre dans les articles th茅oriques et critiques, il devient excellent aussit么t que quelques personnages entrent en sc猫ne. (592-593)

Dosto茂evski n鈥檕bserve jamais pour observer. L鈥櫯搖vre chez lui ne na卯t point de l鈥檕bservation du r茅el ; ou du moins elle ne na卯t pas rien que de cela. Elle ne na卯t point non plus d鈥檜ne id茅e pr茅con莽ue, et c鈥檈st pourquoi elle n鈥檈st en rien th茅orique, mais reste immerg茅e dans le r茅el ; elle na卯t d鈥檜ne rencontre de l鈥檌d茅e et du fait, de la confusion [鈥�] de l鈥檜n et de l鈥檃utre, si parfaite que jamais l鈥檕n ne peut dire qu鈥檃ucun des deux 茅l茅ments l鈥檈mporte, 鈥� de sorte que les sc猫nes les plus 谤茅补濒颈蝉迟别s de ses romans sont aussi les plus charg茅es de signification psychologique et morale ; plus exactement, chaque 艙uvre de Dosto茂evski est le produit d鈥檜ne f茅condation du fait par l鈥檌d茅e. (596-597)

顿辞蝉迟辞茂别蝉办颈听[IV], 1923.

Samedi] dernier, j鈥檃urais voulu vous expliquer comment c鈥檈st avec les beaux sentiments que l鈥檕n fait la mauvaise litt茅rature, et qu鈥�il n鈥檈st point de v茅ritable 艙uvre d鈥檃rt o霉 n鈥檈ntre la collaboration du d茅mon. (637)

"Vol de nuit" de Saint-Exup茅ry,听1931.

Les faiblesses, les abandons, les d茅ch茅ances de l鈥檋omme, nous les connaissons de reste et la litt茅rature de nos jours n鈥檈st que trop habile 脿 les d茅noncer ; mais ce surpassement de soi qu鈥檕btient la volont茅 tendue, c鈥檈st l脿 ce que nous avons surtout besoin qu鈥檕n nous montre. (704)

Interviews imaginaires (III),听1941.

鈥� Mais permettez鈥� n鈥檃vez-vous pas 茅crit qu鈥檃vec les beaux sentiments on fait de la mauvaise litt茅rature ?

鈥� On m鈥檃 suffisamment reproch茅 cette phrase sans la comprendre, et, le plus souvent, en la citant tout de travers, oubliant au surplus que j鈥檃vais 茅crit tout de m锚me La Porte 茅troite. [鈥�] Que les bonnes intentions ne puissent tenir lieu de g茅nie, c鈥檈st 脿 peu pr猫s tout ce que j鈥檃vais voulu dire ; l鈥檈nfer de la litt茅rature (entendez : la litt茅rature inf茅rieure) en est pav茅. Ces livres sottement 茅difiants ne sont pas seulement m茅diocres : ils discr茅ditent ce qu鈥檌ls pr么nent. (324)

Interviews imaginaires [VIII],听1941.

Si, par catastrophe, j鈥檃vais 脿 r茅duire ma 产颈产濒颈辞迟丑猫辩耻别 jusqu鈥櫭� ne compter plus que douze livres, aucun roman n鈥檡 resterait. (348)

Le mot 鈥減arfait鈥� est particuli猫rement impropre lorsqu鈥檌l s鈥檃pplique 脿 un roman. On ne peut raisonnablement l鈥檈mployer que pour un objet ou une 艙uvre r茅pondant 脿 des exigences d茅finies. Le genre 鈥渞oman鈥� reste de contours trop 茅lastiques pour pr茅tendre 脿 la perfection. (350)

Interviews imaginaires [X],听1942.

Un peu moins de distance et nous ne serions plus charm茅s ; un peu plus et le charme serait rompu. Inexistant, ce charme, si le tableau se rapprochait trop du r茅el ; rompu s鈥檌l cessait de l鈥櫭﹙oquer. Je pense qu鈥檌l en va de m锚me pour le romancier. La nature, la r茅alit茅, lui proposent des 茅l茅ments dont il dispose. (359)

R茅ponse 脿 l'enqu锚te "Que pensez-vous de Maupassant?",听1950.

Ce qui nous retient de consid茅rer Maupassant comme un vrai ma卯tre, c鈥檈st, je crois, l鈥檌nint茅r锚t presque total de sa propre personnalit茅. N鈥檃yant rien de particulier 脿 dire, ne se sentant charg茅 d鈥檃ucun message, voyant le monde et nous le pr茅sentant un peu en noir, mais sans indice de r茅fraction originale, il reste pour nous (ce qu鈥檌l pr茅tendait 锚tre) un remarquable et impeccable ouvrier des lettres. Il est 脿 chacun de ses lecteurs la m锚me chose et ne parle 脿 aucun d鈥檈ux en secret. (400)

Ne jamais exposer d鈥�颈诲茅别蝉 qu鈥檈n fonction des temp茅raments et des caract猫res. Il faudrait du reste faire exprimer cela par un de mes personnages (le romancier). 鈥撯�淧ersuade-toi que les opinions n鈥檈xistent pas en dehors des individus. [鈥�]鈥� (13)

Ce n鈥檈st pas tant en apportant la solution de certains probl猫mes, que je puis rendre un r茅el service au lecteur ; mais bien en le for莽ant 脿 r茅fl茅chir lui-m锚me sur ces probl猫mes dont je n鈥檃dmets gu猫re qu鈥檌l puisse y avoir d鈥檃utre solution que particuli猫re et personnelle. (24)

Je fus amen茅, tout en l鈥櫭ヽrivant [un chapitre de Si le grain ne meurt], 脿 penser que l鈥檌ntimit茅, la p茅n茅tration, l鈥檌nvestigation psychologique peut, 脿 certains 茅gards, 锚tre pouss茅e plus avant dans le 鈥渞oman鈥� que m锚me dans les 鈥渃onfessions鈥�. L鈥檕n est parfois g锚n茅 dans celles-ci par le 鈥渏e鈥� ; il y a certaines complexit茅s que l鈥檕n ne peut chercher 脿 d茅m锚ler, 脿 茅taler sans apparence de complaisance. [鈥�] Je voudrais que les 茅v茅nements ne fussent jamais racont茅s directement par l鈥檃uteur, mais plut么t expos茅s (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces 茅v茅nements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans la r茅cit qu鈥檌ls en feront, ces 茅v茅nements apparaissent l茅g猫rement d茅form茅s ; une sorte d鈥檌nt茅r锚t vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu鈥檌l ait 脿 谤茅迟补产濒颈谤. L鈥檋istoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner. (27-28)

Je reprocherais 脿 Martin du Gard l鈥檃llure discursive de son r茅cit ; se promenant tout le long des ann茅es, sa lanterne de romancier 茅claire toujours de face les 茅v茅nements qu鈥檌l consid猫re, chacun de ceux-ci vient 脿 son tour au premier plan ; jamais leurs lignes ne se m锚lent et, pas plus qu鈥檌l n鈥檡 a d鈥檕mbre, il n鈥檡 a de perspective. C鈥檈st d茅j脿 ce qui me g锚ne dans Tolsto茂. Ils peignent des panoramas ; l鈥檃rt est de faire un tableau. 脡tudier 诲鈥檃产辞谤诲 le point d鈥檕霉 doit affluer la lumi猫re ; toutes les ombres en d茅pendent. Chaque figure repose et s鈥檃ppuie sur son ombre. (29-30)

Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, c鈥檈st le genre 茅pique. Seul, le ton de l鈥櫭﹑op茅e me convient et me peut satisfaire ; peut sortir le roman de son orni猫re 谤茅补濒颈蝉迟别. [鈥�] Le roman s鈥檈st toujours, et dans tous les pays, jusqu鈥櫭� pr茅sent cramponn茅 脿 la r茅alit茅. Notre grande 茅poque litt茅raire n鈥檃 su porter son effort d鈥檌d茅alisation que dans le drame. La Princesse de Cl猫ves n鈥檃 pas eu de suite ; quand le roman fran莽ais s鈥櫭﹍ance, c鈥檈st dans la direction du Roman bourgeois. (54)

Purger le roman de tous les 茅l茅ments qui n鈥檃ppartiennent pas sp茅cifiquement au roman. On n鈥檕btient rien de bon par le m茅lange. (57)

Et ce pur roman, nul ne l鈥檃 non plus donn茅 plus tard ; non, pas m锚me l鈥檃dmirable Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-锚tre celui qui en approche le plus. Mais n鈥檈st-il pas remarquable que Balzac, s鈥檌l est peut-锚tre le plus grand de nos romanciers, est s没rement celui qui m锚la au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d鈥櫭﹍茅ments h茅t茅rog猫nes, et proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d鈥檜n de ses livres reste 脿 la fois une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, les plus imparfaites et charg茅es de scories, de toute notre litt茅rature. (58)

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier les 茅coute et les regarde agir ; il les entend parler d猫s avant que de les conna卯tre, et c鈥檈st d鈥檃pr猫s ce qu鈥檌l leur entend dire qu鈥檌l comprend peu 脿 peu qui ils sont. (75-76)

La vie nous pr茅sente de toutes parts quantit茅 d鈥檃morces de drames, mais il est rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un romancier. (80)

[Citation d鈥橝lbert Thibaudet] 芦 鈥淟e romancier authentique cr茅e ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les cr茅e avec la ligne unique de sa vie r茅elle. Le g茅nie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le r茅el. 鈥� (86-87)

芦 Litt茅rature et morale 禄 : Je soutiendrai qu鈥檌l faut ceci, pour un artiste : un monde sp茅cial, dont il ait seul la clef. Il ne suffit pas qu鈥檌l apporte une chose nouvelle, quoique cela soit 茅norme d茅j脿 ; mais bien que toutes choses en lui soient ou semblent nouvelles, transparues derri猫re une idiosyncrasie puissamment coloratrice.

Il faut qu鈥檌l ait une philosophie, une esth茅tique, une morale particuli猫res ; toute son 艙uvre ne tend qu鈥櫭� le montrer. Et c鈥檈st ce qui fait son style. J鈥檃i trouv茅 aussi, et c鈥檈st tr猫s important, qu鈥檌l lui faut une plaisanterie particuli猫re ; un dr么le 脿 lui. (94)

20 janvier 1902 : Je pense, ou du moins j鈥檌magine beaucoup, et sens se dessiner enfin l鈥檌nd茅cis roman que je r锚ve : c鈥檈st-脿-dire : les relations entre une douzaine de personnages. (123)

15 janvier 1906 : L鈥檃rt serait, malgr茅 la plus parfaite explication, de r茅server encore de la surprise. (196)

9 avril 1906 : Je songe au mot de Goethe : Le tremblement (das Schaudern) est le meilleur de l鈥檋omme. H茅las ! pr茅cis茅ment鈥� et j鈥檃i beau m鈥檡 pr锚ter鈥� je ne sens point le tremblement de [Anatole] France ; je lis France sans tremblement.

Il est disert, fin, 茅l茅gant. C鈥檈st le triomphe de l鈥檈uph茅misme. Mais il reste sans inqui茅tude ; on l鈥櫭﹑uise du premier coup. (207)

8 d茅cembre 1907 : On parle de la psychologie de Mirbeau et du naturalisme ou r茅alisme de Zola, parce que l鈥檜n et l鈥檃utre parlent impudemment de ce que l鈥檕n cachait. Il faut reconna卯tre qu鈥檌ls en parlent mieux que du reste 鈥� que de ce dont tout le monde parle. (255)

22 juin 1908 : Style sublime 鈥� 茅manation directe du c艙ur ; ce n鈥檈st qu鈥櫭� force de 辫颈茅迟茅 que l鈥檕n peut y atteindre. (269)

3 d茅cembre 1909 : Le mot 蝉颈苍肠茅谤颈迟茅 est un de ceux qu鈥檌l me devient le plus malais茅 de comprendre. [鈥�] Et quelle confusion entre 蝉颈苍肠茅谤颈迟茅 et 鈥渟ans-g锚ne鈥�! La 蝉颈苍肠茅谤颈迟茅 ne me chaut, en art, que lorsqu鈥檈lle est difficilement consentie. Seules les 芒mes tr猫s banales atteignent ais茅ment 脿 l鈥檈xpression sinc猫re de leur personnalit茅. Car une personnalit茅 neuve ne s鈥檈xprime sinc猫rement que dans une forme neuve. La phrase qui nous est personnelle doit rester aussi particuli猫rement difficile 脿 bander que l鈥檃rc d鈥橴lysse. (278)

芦 Petit roman 禄 : L鈥櫯搖vre d鈥檃rt, 茅pur茅e (茅辫耻颈蝉茅别 de laideurs), ne m鈥檌nt茅ressait que par ce que l鈥檕n sent de durable dans la fixation d鈥檜ne plus parfaite harmonie. La vie m鈥檌nt茅ressait davantage ; plus dramatique et talonnante 脿 cause m锚me de sa fugacit茅. L鈥檋armonie parfaite toujours imaginable me plaisait moins que la d茅formation hargneuse de cette harmonie selon une personnalit茅. La volont茅 artistique ne m鈥檃pparaissait point tant un choix de lignes, de tons, ou de sonorit茅s, en vue d鈥檜ne 艙uvre harmonieuse, qu鈥檜n travail en pleine harmonie pour d茅vier (d茅former) cette harmonie selon soi. La trace de l鈥�homme 茅tait ce que je cherchais dans toute 艙uvre. (343-344)

"Petit roman"听: Il en est du roman et du th茅芒tre contemporains comme de l鈥檃rchitecture actuelle. L鈥檜tilit茅 du monument fait l鈥檈xcuse de sa laideur ; et lorsque ce sont de simples maisons d鈥檋abitation que l鈥檕n b芒tit, il y para卯t surtout ceci : qu鈥檈n g茅n茅ral on y est assez bien, mais qu鈥檈n particulier assez mal ; car il faut que n鈥檌mporte qui les habite. Quant au journal, c鈥檈st la chambre d鈥檋么tel. (345)

芦 Feuillets 禄 : Le souhait du romancier n鈥檈st pas de voir le lion manger de l鈥檋erbe. Il reconna卯t qu鈥檜n m锚me Dieu a cr茅茅 le loup, et l鈥檃gneau, puis a souri 鈥渧oyant que son 艙uvre 茅tait bonne鈥�. (664)

20 juillet 1921 : Lutter contre cette d茅mangeaison de verser dans le roman les exp茅riences personnelles, et particuli猫rement celles dont on a pu souffrir, pour l鈥檈spoir fallacieux de trouver quelque consolation dans la peinture que l鈥檕n en fait.

鈥� Elles ne nous paraissent particuli猫rement int茅ressantes que parce que c鈥檈st nous qui les 茅prouvons.

鈥� Non, non ; c鈥檈st au contraire l脿 qu鈥檈st le sophisme : chacun a les aventures qu鈥檌l m茅rite ; et, pour les 芒mes d鈥櫭﹍ite, il y a des situations privil茅gi茅es, des souffrances de choix, dont pr茅cis茅ment sont incapables les 芒mes vulgaires. (697)

芦 Feuillets 禄 : 芦 La composition d鈥檜n livre, j鈥檈stime qu鈥檈lle est de premi猫re importance et j鈥檈stime que c鈥檈st par l鈥檃bsence de composition que p猫chent la plupart des 艙uvres d鈥檃rt aujourd鈥檋ui. [鈥�] Je crois que le majeur d茅faut des litt茅rateurs et des artistes d鈥檃ujourd鈥檋ui est l鈥檌mpatience : s鈥檌ls savaient attendre, leur sujet se composerait lentement de lui-m锚me dans leur esprit ; de lui-m锚me il se d茅pouillerait de l鈥檌nutile et de ce qui l鈥檈mbroussaille, il cro卯trait 脿 la mani猫re d鈥檜n arbre dont les ma卯tresses branches se d茅veloppent aux d茅pens de鈥�

Il cro卯trait naturellement. (716)

10 f茅vrier 1922 : Se conna卯tre ; c鈥檈st bien la derni猫re chose 脿 laquelle l鈥檃rtiste doivent pr茅tendre ; et il n鈥檡 peut arriver que par ses 艙uvres, en les produisant. C鈥檈st du moins le cas de tous les grands artistes. Et ceci explique la froideur de certaines 艙uvres : lorsque l鈥檃rtiste 鈥渟e connaissait鈥�. (730)

29 mai 1923 :听Le triomphe de l鈥檕bjectivit茅, c鈥檈st de permettre au romancier d鈥檈mprunter le 鈥渏e鈥� d鈥檃utrui. J鈥檃i donn茅 le change pour avoir trop bien r茅ussi ; certains ont pris chacun de mes livres pour des confessions successives. Cette abn茅gation, cette d茅personnalisation po茅tique, qui me fait ressentir les joies et les douleurs d鈥檃utrui beaucoup plus vivement que les miennes propres, nul n鈥檈n parle aussi bien que Keats (Lettres). (759)

Janvier 1924 : Le besoin d鈥櫭ヽrire des romans n鈥檈st, il me semble, pas toujours tr猫s spontan茅, chez nombre de jeunes romanciers d鈥檃ujourd鈥檋ui. L鈥檕ffre suit ici la demande. Le d茅sir de peindre d鈥檃pr猫s nature les personnages rencontr茅s, je le crois assez fr茅quent. Il fait valoir un certain don de l鈥櫯搃l et de la plume. Mais la cr茅ation de nouveaux personnages ne devient un besoin naturel que chez ceux qu鈥檜ne imp茅rieuse complexit茅 int茅rieure tourmente et que leur propre geste n鈥櫭﹑uise pas.

Il est bien t茅m茅raire d鈥檃ffirmer que l鈥檕n aurait pens茅e de m锚me sans avoir lu tels auteurs qui para卯tront avoir 茅t茅 vos initiateurs. Pourtant il me semble que, n鈥檈uss茅-je connu ni Dosto茂evsky, ni Nietzsche, ni Freud, ni X. ou Z., j鈥檃urais pens茅 tout de m锚me, et que j鈥檃i trouv茅 chez eux plut么t une autorisation qu鈥檜n 茅veil. (781)

19 mars 1924 : Ce qu鈥檕n appelle aujourd鈥檋ui 鈥渓鈥檕bjectivit茅鈥� est ais茅e aux romanciers sans paysage int茅rieur. Je puis dire que ce n鈥檈st pas 脿 moi-m锚me que je m鈥檌nt茅ressai, mais au conflit de certaines 颈诲茅别蝉 dont mon 芒me n鈥櫭﹖ait que le th茅芒tre et o霉 je faisais fonction moins d鈥檃cteur que de spectateur, de t茅moin. (783)

8 f茅vrier 1927 : J鈥檌magine souvent telles pr茅faces 脿 濒鈥橧尘尘辞谤补濒颈蝉迟别, aux Faux-Monnayeurs, 脿 la Symphonie, l鈥檜ne surtout o霉 exposer ce que j鈥檈ntends par l鈥檕bjectivit茅 romanci猫re, o霉 茅tablir deux sortes de romans, ou du moins deux fa莽on de regarder et de peindre la vie qui, dans certains romans (Wurthering Heights, ceux de Dosto茂evsky) se rejoignent. L鈥檜ne, ext茅rieure et que l鈥檕n nomme commun茅ment objective, qui voit 诲鈥檃产辞谤诲 le geste d鈥檃utrui, l鈥櫭﹙茅nement et qui l鈥檌nterpr猫te. L鈥檃utre qui s鈥檃ttache 诲鈥檃产辞谤诲 aux 茅motions, aux pens茅es, et risque de rester impuissante 脿 peindre quoi que ce soit qui n鈥檃it 诲鈥檃产辞谤诲 茅t茅 ressenti par l鈥檃uteur. La richesse de celui-ci, sa complexit茅, l鈥檃ntagonisme de ses possibilit茅s trop diverses, permettront la plus grande diversit茅 de ses cr茅ations. Mais c鈥檈st de lui que tout 茅mane. Il est le seul garant de la v茅rit茅 qu鈥檌l r茅v猫le, le seul juge. Tout l鈥檈nfer et le ciel de ses personnages est en lui. Ce n鈥檈st pas lui qu鈥檌l peint, mais ce qu鈥檌l peint, il aurait pu le devenir s鈥檌l n鈥櫭﹖ait pas devenu tout lui-m锚me. (829)

8 avril 1930 : Litt茅rature fran莽aise, beaucoup plus soucieuse de conna卯tre et de peindre l鈥檋omme en g茅n茅ral, que les hommes en particulier. (980)

22 juin 1930 : Pour la septi猫me ou huiti猫me fois (au moins), essay茅 Also sprach Zarathustra. IMPOSSIBLE. Le ton de ce livre m鈥檈st insupportable. Et toute mon admiration pour Nietzsche ne parvient pas 脿 me le faire endurer. Enfin il me para卯t, dans son 艙uvre, quelque peu sur茅rogatoire ; ne prendrait de l鈥檌mportance que si les autres livres n鈥檈xistaient pas. [鈥�] Si ce livre est devenu plus c茅l猫bre que tous les autres de Nietzsche, c鈥檈st que, au fond, c鈥檈st un roman. Mais, pour cela pr茅cis茅ment, il s鈥檃dresse 脿 la plus basse classe de ses lecteurs : ceux qui ont encore besoin d鈥檜n mythe. Et ce que j鈥檃ime surtout en Nietzsche, c鈥檈st sa haine de la fiction. (990_

12 juin 1931 : Le roman comporte une certaine lenteur de cheminement qui permette au lecteur de vivre avec les personnages et de s鈥檋abituer 脿 eux. (1050)

29 d茅cembre 1932 : Que l鈥檃rt et la litt茅rature n鈥檃ient que faire des questions sociales, et ne puissent, s鈥檌ls s鈥檡 aventurent, que se fourvoyer, j鈥檈n demeure convaincu. Et c鈥檈st bien aussi pourquoi je me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans mon esprit. (1149)

脌 Henri de R茅gnier, 11 f茅vrier 1895 : Ces m锚mes jours il me semble que j鈥櫭ヽrirais bien un 鈥渞oman鈥�, toutes 茅motions de la vie 茅tant en moi mortes, examinables, frigides et comme conserv茅es dans la glace. (111)

脌 M茅cislas Golberg, janvier 1897 :听Je crois tr猫s st茅rilisante la th茅orie de Flaubert, et d茅plorable en tant que th茅orie, ce souci de ne montrer de soi que 濒鈥櫯摇惫谤别 et d鈥檃rtificiellement s鈥檈n retirer. Je pense [鈥�] que 濒鈥櫯摇惫谤别 se d茅tache tout naturellement de l鈥檃rtiste, comme un fruit m没ri de l鈥檃rbre qui l鈥檃 port茅 鈥� mais qui le nourrissait de sa s猫ve, du suc le plus secret de sa vie. (178-179)

脌 Rudolf Kassner, 28 f茅vrier 1901 : Quand la clairvoyance pour le monde ambiant s鈥檃joute 脿 la ferveur intime, une cruelle et belle culture peut en na卯tre, mais aussi la g锚ne, la crainte, la lutte contre soi divis茅 鈥� la prose. C鈥檈st ce qui fit Flaubert 鈥� c鈥檈st ce qui me d茅fait. (217)

脌 Jacques Rivi猫re, 5 ao没t 1911 : Je n鈥檃i mis jusqu鈥櫭� pr茅sent qu鈥檜n seul personnage dans chacun de mes livres et [鈥�] je n鈥檃i jamais os茅 jusqu鈥櫭� pr茅sent de cr茅ations simultan茅es ; c鈥檈st bien aussi pour cela que je ne consens 脿 voir des 鈥渞茅cits鈥� dans La porte 茅troite et dans 尝鈥橧尘尘辞谤补濒颈蝉迟别. Le jour o霉 je tenterai de peindre dans un m锚me livre plusieurs personnages organis茅s, se coudoyant, je m鈥檃rrangerai de mani猫re 脿 faire sentir qu鈥檌ls n鈥櫭﹙oluent pas sur le m锚me plan et ne parviennent pas 脿 se heurter. (292)

脌 Roger Martin du Gard, 2 juin 1930 : Il est curieux que je sente sans le truc dans Tolsto茂 ; je ne le jamais, ou du moins je n鈥檈n souffre jamais dans Dosto茂evsky. C鈥檈st que, chez lui, la chose 脿 dire est toujours neuve et importante ; ou, du moins, ce qui importe chez lui, ce n鈥檈st jamais la peinture elle-m锚me et l鈥檃cte ext茅rieur de ses personnages, mais il confie 脿 chacun d鈥檈ux quelque myst茅rieuse angoisse qu鈥檌l lui importe de faire partager au lecteur. (381)

脌 Roger Martin du Gard, 22 mars 1931 : Il faudrait 诲鈥檃产辞谤诲 vous amener 脿 consid茅rer ceci : que le roman dit 谤茅补濒颈蝉迟别 (au sens o霉 vous pouvez l鈥檈ntendre) n鈥檈st pas tout le roman (voyez Pantagruel, Gulliver, Candide, Don Quichotte, etc., etc.) et que le genre roman, que la peinture de la vie r茅elle, n鈥檈st qu鈥檜n d茅partement de la litt茅rature. (449)

脌 Georges Simenon, 6 janvier 1939 : Je soutiens qu鈥檜n livre est bien compos茅 lorsque tous les traits de l鈥檋istoire concourent 脿 tracer une figure 鈥� je ne parle point de celle d鈥檜n h茅ros, mais de celle m锚me du drame. (485)

脌 Albert Camus, 28 novembre 1944 : J鈥檃i horreur de votre roman ; mais il m鈥檃 donn茅, pour vous et pour votre pens茅e, une haute estime 鈥� que Sisyphe n鈥檃 fait qu鈥檈nforcer. 鈥� Que ce monde soit absurde, vous paraissez le d茅couvrir ; tandis qu鈥檌l faut partir de l脿, me semble-t-il, et que l鈥檋omme 脿 tout 脿 y faire, 脿 y cr茅er. (518)

Ce n鈥檈st pas un roman que j鈥櫭ヽris et j鈥檃i r茅solu de ne me flatter dans ces m茅moires, non plus en surajoutant du plaisant qu鈥檈n dissimulant le p茅nible. (36)

En ce temps j鈥檃vais pour les vers une pr茅dilection passionn茅e ; je tenais la po茅sie pour la fleur et l鈥檃boutissement de la vie. J鈥檃i mis beaucoup de temps 脿 reconna卯tre 鈥� et je crois qu鈥檌l n鈥檈st pas bon de reconna卯tre trop vite 鈥� la pr茅cellence de la belle prose et sa plus grande raret茅. (203)

Mon intention [鈥�] a toujours 茅t茅 de tout dire. Mais il est un degr茅 dans la confidence que l鈥檕n ne peut d茅passer sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit m鈥檃m猫ne, pour tracer plus purement chaque trait, 脿 simplifier tout 脿 l鈥檈xc猫s ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus g锚nant c鈥檈st de devoir pr茅senter comme successifs des 茅tats de simultan茅it茅 confuse. Je suis un 锚tre de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. Les M茅moires ne sont jamais qu鈥櫭� demi sinc猫res, si grand que soit le souci de v茅rit茅 : tout est toujours plus compliqu茅 qu鈥檕n ne le dit. Peut-锚tre m锚me approche-t-on de plus pr猫s la v茅rit茅 dans le roman. (280)